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На миг оглянуться — 

А что там у нас за спиной! 

Там ласточки вьются 
Над старой кирпичной стеной, 
Там детские ссоры. 
Счастливейших дней череда, 

Там ясные взоры,— 

Никто нас не пустит туда. 

На миг только глянем — 

Какие мы были в былом! 

Там утречком ранним 
Идем по тропинке вдвоем. 

Мы оба прекрасны 
(При взгляде из нынешних лет) — 
И оба не властны 
Вернуться туда, где нас нет. 

На миг оглянуться — 

Траншея, болотистый луг. 

«Оставь затянуться!» — 

Твердит умирающий друг. 

Он там, в сорок первом. 

Он молод на веки веков, 

Он в гости, наверно, 

Не ждет никаких стариков. 

В минувшее горе 

Нам тоже вернуться нельзя,— 

В другое, в другое, 

В другое уводит стезя. 


В поселке Н. 


Часто, стоя на пороге 
Или глядя из окна. 

Голосом притворно строги/.і 
Окликает их она. 

Ведь они здесь где-то рядом 
Прячутся, озорники,— 

Всем печалям и преградам. 
Всем разлукам вопреки. 


Открытая ночь 

Этот хутор литовский в стороне от шоссе 
Не простой, не таковский, не как прочие все. 
Этот хутор литовский на озерной косе 
Предстает мне в чертовской, марсианской красе. 
Ночью гляну с крыльца я — чудеса предо мной 
Возникают, мерцая над седой пеленой. 

Там — не дивные горы, не таинственный скит 
И не ангельский кворум у прибрежных ракит,— 
Там конструкции странной кто-то строит мосты 
Из теней, из тумана, из цветной темноты; 

Там нездешние зданья кем-то возведены 
Из росы и молчанья, из осколков луны. 

...Может, мир необычен в самой сути своей, 

А в галактике нынче ночь открытых дверей! 
Может, кто-то ответа ждет на давнюю весть! 
Может, то, чего нету, тоже все-таки есть! 


Старинная гравюра 

На старинной остзейской гравюре 
Жизнь минувшая отражена: 
Копьеносец стоит в карауле, 

И принцесса глядит из окна. 

И слуга молодой и веселый 
В торбу корм подсыпает коню, 

И сидят на мешках мукомолы, 

И король примеряет броню. 

Это все происходит на фоне, 

Где скелеты ведут хоровод, 

Где художник заранее понял, 

Что никто от беды не уйдет. 

Там, на заднем убийственном плане, 
Тащит черт короля-мертвеца, 

И, крутясь, вырывается пламя 
Из готических окон дворца, 


А старухе лет немало. 

Не сердитесь на нее. 

Говорят, что в детство впала. 
Впала. Только не в свое. 

На исходе дней пустынных 
Ей судьбой возвращены 
Два ее родные сына. 

Не пришедшие с войны. 

Каждый вечер возле дома 
В неухоженном саду 
Беготня и смех знакомый 
Ей слышны сквозь глухоту. 

Не пехотными бойцами 
Сыновья вернулись к ней— 
Босоногими юнцами. 
Школьниками давних дней. 


И по древу ползет, как по стеблю, 
Исполинский червец гробовой, 

И с небес, расшибаясь о землю. 

Боги сыпятся — им не впервой. 

Там смешение быта и бреда, 

Там в обнимку — чума и война; 
Пивоварам, ландскнехтам, поэтам — 
Всем капут, и каюк, и хана. 

...А мальчишка глядит на подснежник. 
Позабыв про пустую суму, 

И с лицом исхудалым и нежным 
Поселянка склонилась к нему. 

Средь кончин и печалей несметных, 
Средь горящих дворцов и лачуг 
Лишь они безусловно бессмертны 
И не втиснуты в дьявольский круг. 
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•СЛУЖЕНЬЕ МУЗ 
НЕ ТЕРПИТ СУЕТЫ...- 


УТРО 




также знаки препинания вместе с заглавными буквами и красной строкой... вот до- 
звенел будильник... медленно рсвободился человек от разлюбезного одеяла и 
в нижнем белье прогулялся по квартире... надо сделать зарядку.., но руки 
и лицо уже вымыты... значит, сегодня поздно делать зарядку. Леонид еще не 
спеша зажег газ, поставил полный чайник, вошел в комнату, где спали его 
дочери и жена Тамара, наклонился над старшей по имени Лена и громко 
прошептал: «Леночка, ты слышала звонок, пора, миленькая, пора в школу...» — 
длинноволосая головка контрольно приподнялась над подушкой и в тот же миг 
скрылась под стеганой голубизной. Леонид улыбнулся, взглянул в окно. Перед 
подъездами двигалась мусорная машина, появились отдельные прохожие, они 
шли быстро и на ходу застегивали пуговицы на пальто. Часы на стене показали 
десять минут восьмого. Леонид зевнул и сделался бодрым. Со двора раздава¬ 
лось ворчание подъемного крана. Город проснулся. 

— Леночка, все! Опоздаешь. Быстро!—протелеграфировал отец жестким 
шепотом. 

И дочь села в кровати, не открывая глаз. Каштановые волосы разбежались 
по щекам и шелковой ночной рубашке. 

— Пап, ну, ну, ну!.. Еще минутку, и все...— Она сладко рухнула на подушку. 
, Леонид скрипнул зубами, оглянулся на неподвижные тела Тамары и младшей 
Аллы. Передумав злиться, он нежно обхватил пальцами дочкин игрушечный нос 
и чмокнул ее в щечку. Младшая Алла в дальнем углу перевернулась на спину 
и тоже чмокнула во сне. Эхом. Жена Тамара громко вздохнула и выбросила 
из-под одеяла голую ногу. 

Восемнадцать минут восьмого. Леонид выбежал в свою комнату. На ходу 
грозно прокричал: 



— Черт возьми, каждый день одно и то же! А ну, 
всем встать моментально! Лена! Я уже не прошу! — 
И, застилая свою постель, издалека: — Через пять 
Минут завтрак на столе! Не серди папу, лучше не 
серди папу! 

Семь часов тридцать пять минут. Кухня. Лена до¬ 
едает непременную яичницу. Папа наливает ей чай. 

— И долго я буду еще доставлять себе эту ра¬ 
дость? Как ты думаешь, дочуркин? 

— Какую, пап? А Ънаешь, Оля вчера поссорилась 
с Тоней Валяевой! Я видела. 

— Ну, вот эту радость: мыть за тебя посуду? На¬ 
ливать чай? Умолять проснуться? 

— Я тебя не прошу. Я с удовольствием сама. Да¬ 
вай я помою? 

— Ладной обойдемся. Десять минут тебе до ухо¬ 
да. Ну, не рассиживайся, беги, дочь! 

— А поцеловать отца?! 

— Подхалимажка! 

— Это если бы я была Машка! А я Ленка. Зна¬ 
чит, подхалиленка, да? — И, хохоча, повисла на па¬ 
пиных руках, дрожащих от смешанного чувства ра¬ 
дости, гнева и тяжести семилетней дочери. 

— Все! Марш! Глянь на часы! 

— Мама! 

И, страшно охнув, исчезла первоклассница в нед¬ 
рах совмещенных удобств. Следующий номер про¬ 
граммы — малышка. Вошел снова туда же. Батюшки! 
Мать по-прежнему хороша и недвижима, а эта — 
худющая, быстрорукая пигалица, юный обожатель 
сюрпризов — готова! Одетая во все положенное, вы¬ 
тянулась в струнку и состроила дикую гримасу. 
Смысл гримасы означал: «Это же что же за чудо та¬ 
кое, что за волшебница девочка Аллочка—золото 
неумытое, а?!» Губы поджаты, глаза почти на лбу, 
руки — по швам. На часах семь сорок пять. Не ус¬ 
пев отдать должное гениальности младшей, отец 
берет дочку под мышки и буквально вставляет в ва¬ 
ленки, ожидающие в прихожей. Дальше. Умываться. 
И подряд, одним дыхом в кухню. Там левой рукой 
надеваются кофта, платок под шапку и рейтузы под 
Валенки, а правой—бутерброд в зубастый ротик, ту¬ 
да же — чай с молоком... А оттуда вопль: 

— Ты что?! Атанина Михаловна не велит кормить! 
Мы же в садике завтракаем! Я же там аппетит по- 

— Давай, давай, быстро, от одного кусочка такие 
худые ничего не теряют! Лена, ты готова?! 

Семь пятьдесят пять. Ревет за окном бульдозер, 
скрипит подъемный кран, слышатся крики: «Валька, 
кинь битку, у нас первого урока не будет, Зебра 
заболела!» 

Леонид Алексеевич Павликовский предупреди¬ 
тельно распахивает дверь перед детьми. Вот бог — 

— Все, все, все! Лена, не тяни! Аллочка, беги, 
жди ее там, сама не иди, слышишь? Лена! Алла вы¬ 
шла, марш — все, все, все!!! 

— Пап, ну, пап, ну! Не кричи! Голова заболит, у 
нас и так тяжелый день! Две математики, понял? 

Лена, поддержанная пятерней отца, вылетает в 
дверь. Все. Нет, дудки. Из комнаты прорезается на¬ 
чальственный звук парного материнского голоса: 

— Лена, ты забыла форму! У нее же физкульту¬ 
ра!.. Догони ее! 

— Вот беги и догоняй, если вовремя не можешь 
просну... 

— Как тебе не стыдно! Мужчина! Задержи их! 
Там форма на пылесосе в черной коробке! Леонид! 

Восемь часов одна минута. Л. А. Павликовский, 


молодой актер, между прочим, драматического те¬ 
атра, прожил целый час своего нормального рабо¬ 
чего дня. Нежданной негаданностью на кухне воца¬ 
ряется розовый пеньюар, в нем — жена Тамара, а в 
ней — три тысячи претензий... 

— Еще бы, разве обо мне можно подумать! Ему 
бы поесть, все сделать, а я беги голодная, полдевя¬ 
того, только-только не опоздать... 

— Во-первых, пятнадцать минут девятого, во-вто¬ 
рых, почему я, почему не ты должна готовить... 

— Как тебе не стыдно! Мужчина. Еще пожалуйся 
на свою жизнь: великий артист, скверная жена, ты 
мне все: и деньги в дом и детей кормишь, корми¬ 
лец вообще, поилец! Спасибо. 

— На, не рычи, что кидать: колбасу с яичницей 
или котлету? Масло шипит, точно как ты, любимая... 

— Не надо, не надо, я сама уж. Кто на таком ог¬ 
не греет? Сколько раз говорила: яйцо на холодное 
масло разбивают. Не вкусно же так. Ладно, уймись, 
спасибо. 

— Я тебе сыр нарезал. Чай наливать? Лимон бу- 

— Спасибо, Лёнечка, успеваю. Не надо лимон, у 
меня изжога. Целует еще. Не хочу в губы! 

— Здравствуйте! 

Две минуты взаимной нежности в кухне между 
остывающим чаем и тарелками из-под еды, на кото¬ 
рые горячо струится вода в раковине. 

— В холодильнике пусто, учти! Что завтра на обед 
ребятам? 

— Да я в магазин бегу, успокойся. 

— Ленька! Вот это человек! Сама целую. Вот 
это да. 

— Правда, мужчина? 

— Вот это мужчина! 

Семья мирно-поспешно переодевается, кровати 
застилаются. 

Восемь часов тридцать восемь минут. 

— Фу, опять впритык. Ну, жизнь! Может, вместе 
выйдем? Лень? Хоть до метро? 

— Три минуты семьи? Глядеть не могу на эти 
штучки. Что там твои полимерщики думают? Влепи¬ 
ли бы выговор, понизили до младшего инженера. 

— Понизят, понизят. Ты попроси — они понизят. 
Меня вообще из милости держат. Пока ты — вели¬ 
кий артист, и Арсеньев ходит к тебе на спектакли... 
Я готова! Не тяни. И банку достань — для сметаны. 
Тетя Лиза борщ обещала... 

— Я не обещала — это ты мне первый раз гово¬ 
ришь! С добрым утром! 

На пороге третьей комнаты — улыбка тети Лизы- 
Джононды, семьдесят пятый год жизни и готов¬ 
ность поговорить, наконец, с племянницей и зятем. 
Не тут-то было. Молодые хором грохнули: «Доброе 
утро, теть Лиз!»,— и с вешалки слетел воздушный 
шар, возмущенный стуком двери. Тетя Лиза, не рас¬ 
ставаясь с улыбкой, заявила: «Девочка готовила 
шарик для садика, девочке велели принести, она его 
готовила, и никто, ни-кто девочке не напомнил! Бе¬ 
зобразие». После такого монолога шарик перешел 
в большую комнату, где занял вчерашнее место 
между медвежонком без лапы и жирафом без уха. 
Улыбающаяся старушка обошла комнаты, что-то по¬ 
правила, открыла форточки... «Никогда не успевают, 
нельзя на полчаса раньше встать, вечно спешка, бе¬ 
зобразие, пойду кофе пить»,— и подошла к телефо¬ 
ну, ибо он зазвонил. 

— Слушаю! Доброе утро... Нет, он только что 
ушел... Думаю, да, в одиннадцать в театре репети¬ 
ция... Не думаю... Лучше перезвоните через час... 
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Хорошо. Я всегда передаю, когда называют имена. 
Гулякин? Ах, Гурари! Передам. Всего хорошего. 

Восемь часов сорок пять минут. Расставание у по¬ 
рога метрополитена. До этой минуты от дверей до¬ 
ма шел диспут о летнем отдыхе. 

— Ладно, с тобой бесполезно, ты упрешься — и 
ничего! Мама берет обеих на Украину, а твой ла¬ 
герь противопоказан Ленке: она медлительна, рани¬ 
ма, ее в два счета обидят и затрут такие вот Тони 
Валяевы! Я бегу, я опоздаю. Не забудь сметану. Те¬ 
тя Лиза борщ обещала. Напомни ей, кстати, про 

— Целую, подруга. Завтра поговорим. Совсем за¬ 
балуете девку. Да, что-то она сегодня про Тоню 
Валяеву... 

Мать резко задержалась. 

— Что? Опять с Олей? Ну что? 

— А, говорит, они поссорились с Олей. 

— Дай-то бог. Ой, пропала! 

И наскоро чмокнувшись, они расстались. Мили¬ 
ционер на перекрестке проспекта Мира и Безбож¬ 
ного переулка громко засвистел. Дружно рванулся 
поток машин: одни к Выставке, а другие к центру. 
Леонид быстро шагал к «Гастроному». Часы у аптеки 
на той стороне показали без десяти девять. Тамара 
схлопочет выговор, это точно. Перейдя трамвайный 
путь, он машинально задержался глазами на чьих-то 
изумленных лицах, отвел взгляд и вбежал в мага¬ 
зин. Все-таки успел услышать голоса вдогонку: 
«Козаков!.. Нет, Павликовский!.. Да Козаков, тебе 
говорят!» После кинофильма «Госпожа Бовари» его 
стали узнавать на улицах и в метро. 

Секретарь директора магазина: 

— Вы к кому? 

— Евгений Несторович у себя? 

— У него бухгалтер. 

— Да я на минуту. 

Вошел в кабинет, где под японским календарем 
раскачивался в кресле сам зав. пищеблагами с ор¬ 
денской колодкой на груди. Директор любил с 
семьей выходить в свет, в театры, на стадионы, в 
цирк, он радушно опекал артистов, певиц и фут¬ 
больного ветерана Соколова из дома номер сорок. 

— Привет, дорогой. Подожди минутку. 

Бухгалтер неодобрительно глянул на Леонида, бе¬ 
гло пробурчал насчет чьей-то штатной единицы и, 
подобрав штук сто бумаг со стола, вышел. Директор 
протянул актеру огромную пятерню. 

— Давай садись, Леонид Алексеевич. Играешь 
сегодня? Что даете? 

— «Ревизора» даем, Евгений Несторович. Вам, 
кажись, понравилось? 

— Да-да, лихой спектакль, молодец Гоголь. И ты 
там в порядке. Слушай, Тополев на пенсию не ухо¬ 
дит? 

— Вряд ли, у нас прямо на сцене принято уми¬ 
рать. Я запарился тут, опаздываю, как всегда, Евге- 

— Зря, молодых много, подпирают, что за пода¬ 
рок этот Тополев? Ни черта не слышно, тоже мне 
Грибов. Он, по-моему, под Грибова работает. Оши- 

— Да вряд ли, он больше под себя. Нет, в «Бит¬ 
ве в пути» он отлично играл. Не помните? — Леонид 
нервно глянул на часы, электрические часы под са¬ 
мым потолком кабинета.—...Профессия не сахар. 
Одни славят, на руках носят; кажется, доказано: То¬ 
полев — талант. А другие вот... 

— Где там талант? Он у него во рту застревает, 
между вставными челюстями! Тоже скажет: талант! 
Вот Золотухин — талант, Табаков — это я понимаю. 
Или артист Павликовский Леонид—в полном по¬ 
рядке. 


— Ну, уж ладно. 

Теперь не остановишь. Да и то: грешно преры¬ 
вать, когда тебя хвалят, да еще директор магазина, 
да еще в прошлом — летчик-истребитель. Мужик и 
вправду любопытный, с прошлым. А время потер¬ 
пит, не в очереди стоять. 

— О тебе же, Леонид Алексеич, чего «ладно, лад¬ 
но»? В «Вечерней Москве» ясно сказали: артист 
многообещающий, как там, вселяющий, с чувством 
вкуса, а? Это за «Ревизора» твоего или... подзабыл? 

— Насчет «В поисках радости» Розова. 

— Отлично сыграл. Помню, А ты—Тополев, То¬ 
полев... Так... Чего надо-то? Как в прошлый раз? 
Говори, дорогой. 

— Да, как в прошлый раз...—Он слегка покрас¬ 
нел.— А апельсины есть? Два кило можно?.. 

На часах — девять ноль-ноль. Леонид Павликов¬ 
ский, драматический, между прочим, артист, прожил 
ровно два часа из своих рабочих суток. 

Пока заказ подбирался, отец семейства в отделе 
самообслуживания быстро отяжелил сумку молоком, 
кефиром и т. д. Порядок. Вернулся в кабинет (при¬ 
шлось протиснуться сквозь шумную очередь за тор¬ 
том «Сказка») и получил свои свертки. Оплатил, по¬ 
благодарил и, довольный, что директор опять висит 
на телефоне, раскланялся. А директор было помахал 
ему огромной пятерней, но вдруг прихлопнул ею 
трубку и — сочным голосом интимно: 

— Леонид Алексеич, там на «Ричарда» нельзя па¬ 
рочку билетов?.. Да когда угодно — хоть в апреле. 
Есть? 

— Запишу, хорошо. Закажу и позвоню. 

— Ага, прямо домой позвони. Мне другу надо, он 
вседержитель санаториев Кавказа — хороший ма¬ 
лый, тоже из авиации, с войны знакомы. Ну, при¬ 
вет. Жене кланяйся. 

— Ладно. А вы — своей. Всего добрбго. 

Теперь домой. Время есть. Товары есть. 

— Ленька, людей не видишь! Здорово! 

— О, привет, Гоша, как дела? Ты чего загорелый 
такой? Чертям котлеты жарил? 

— Ошибка, брат. На Кубе был — год целый. 

— Батюшки, мы ж только что у Светки виделись! 

— Здрасти-мордасти! У Светки — в феврале того 
года, а нынче — погляди в окно! Как творишь, зна¬ 
менитость? Читал о тебе, кины вижу, хоть бы позвал 

— А на Кубе-то что ты так долго, Гошенька? 

— А на Кубе, Ленейка, я опытом русской кулина¬ 
рии делился и повышал, однако, свою квалифика¬ 
цию. Бегу, счастливо! Про театр ты вроде бы и не 
слыхал... 

— Сделаю, сделаю, позвони! 

— Пока! Позвоню : ИАК-ИАК! 

Это такой номер телефона: И 1-98-19, а по бук¬ 
вам выходит ИАК-ИАК. Так и в классе, а потом и 
в институте номер Лени произносился, иногда для 
простоты доведенный до «ИШАК-ИШАК». 

Угловой милиционер свистнул, Леонид рванулся к 
тротуару. 

Москва гудела от строек, автодвижения и беспе¬ 
ребойных диалогов на улицах. Перейдя Безбожный 
переулок, отец семейства вздохнул о прошлом, ми¬ 
новав собственную школу, и продолжил свои мыс¬ 
ли о будущем. «Ричард» для вседержителя — это 
раз. Ленке оставить записку посмешнее — два. Тете 
Лизе — насчет борща и «Мосфильма»—три. Успеть 
бы прочесть сегодняшнее для радио — четыре. 
Черт, сметану же забыл купить. Ладно. Тетка схо¬ 
дит. За хлебом — тоже она. Что еще? Маме звяк¬ 
нуть— обязательно. У Галки двадцать восьмого день 
рождения. Если не пришлют перевод с телевидения, 



денег до получки еле-еле. А подарок? Ладно. У тет¬ 
ки одолжу. Репетиция «Тары-бары»— не готов. Вчера 
в два часа лег — где было готовиться? Ничего. На¬ 
до бы попробовать этого врача-лейтенанта шепеля¬ 
вым сделать, как Гошка Перов. Текст, только текст 
держит. И Леонид слова из роли — те, что помнил,— 
тут же переложил на новую характерность — под 

На бывшей Второй Мещанской прохожие видели, 
как человек высокого роста, метр восемьдесят 
шесть, чернявый, курносый, на кого-то похожий—а, 
понятно, актер,— бормочет слова вслух, аккуратно 
волоча хозяйскую сумку со свертками и небрежно 
авоську с молоком, кефиром и прочим. Бормочет: 
«Ради бога, не учите меня жить. Вы ранены — ваше 
дело лежать и не рыпаться...» Ну, на шепелявость 
хорошо ложится. Только не надо юморить, доктор 
этот — серьезный парень плюс влюблен. Любовь, 
правда, выписана жутко. Банальщина, из пьесы в 
пьесу. Чего бы там придумать? Режиссер еще тоже 
подарок. Дипломник Губин. Если, как вчера, начнет 
лекциями кормить о Станиславском и Гордоне Крэ- 
ге — взовьюсь, плюну и нахамлю. Опять Тополев за 
спиной начнет змеюшничать: «Леонида-Ксеича не 
трожьте, Леонид-Ксеич — знаменитый, сразу за Ка¬ 
чаловым и перед Москвиным. Играть, правда, не 
умеет, слова подвирает и зажат, как шкаф, но вы 
«Госпожу Бовариху» видали? Не трожьте нашего 
Ксеича. Он не сегодня-завтра...» Или Тонечка Кали- 
нецкая, бывшая подруга, в дамском гадюшнике — 
гримерной: «Павликовский только с виду добряк! 
Этот добренький, девочки,— погодите год-другой — 
такого отмочит! Он через трупы пойдет! Вы меня 
еще вспомните: точнец, полный точнец!» 

Нет, решил Леонид, взбираясь по каменным лест¬ 
ницам дома номер тридцать девять к квартире, где 
он родился и прожил двадцать восемь лет,— нет! Не 
будет он скандалить с Губиным. Актер должен ре¬ 
петировать и играть. Плох ли, хорош спектакль — 
другой профессии нету. Да и не надо. Все-таки 
Хлестакова он играет, в Розове — главная роль, в 
«Океане» тоже. Радио есть, теле, кино да семья... 
Пошел он к черту, этот Губин, мальчишка! И пущай 
захватит Тонечку и Тополева с собою. 

— Леня, тебе тут три звоночка было, я записала. 

— Спасибо, теть Лиз. Разберите, пожалуйста, да- 
ры-пищеблаги. Вы борщ будете делать? Я сметану 

— А, ну ничего. Я же все равно за хлебом пой¬ 
ду. С «Мосфильма» звонили, кто— не знаю. Теперь 
так. Какой-то Гарабин или Гаркави — что-то о биле¬ 
тах — и мама. 

Руки вымыть. Побриться. На диване, придвинув те¬ 
лефон, устроиться с листками стихов для радио. 
Прочел один стих, отметил карандашом ударения, 
знаком «Е» и «р» — где тише, где громче, где жи¬ 
вее, а где паузы — и, довольный тем, что стих хо¬ 
рош, набрал первый номер, за ним другой. На 
«Мосфильм» ехать отказался: сценарий не нравит¬ 
ся, уж извините. Нет, я не с налету, не вам же иг¬ 
рать, а мне. Вот я и говорю: не подходит, спасибо. 
Да, и режиссеру скажите. Все. 

1 Гурари, брату жены Тамариного сослуживца, биле¬ 
ты обещал. Да, и этому, вседержителю кавказских 
курортов... Книжечка на март вся мелко исписана. 
Возле чисел и названий спектаклей — фамилии лю¬ 
дей, которым обещано или заказано. Заказывать 
надо у главрежа^или у главного администратора, в 
крайнем случае у директора. Это целая наука. Так 
просто ^ они не запишут, не отдадут добровольно 
драгоценную бронь на билеты. Надо улучать мо¬ 
менты, втягивать начальника в озабоченность по по¬ 
воду несовершенства дел в театре. И на гребне бе¬ 


седы лишенного бдительности коллегу оглушить лег¬ 
ким броском, нетревожной интонацией: «Матвей 
Борисыч, будь добр, на «Океан» запиши два билета. 
Двадцатое число, фамилия Орлов. Димка Орлов, ге¬ 
ниальный управдом, все от него зависит, вся моя 
жизнь, ибо — покой. Записал? -Спасибо. Орлов? 
Спасибо». 

И срочно оставить использованного начальника! 
Ни в коем случае не продолжать беседы (перене¬ 
сем на следующий раз!). А Димка Орлов вовсе не 
управдом, а закадычный друг, с которым они на 
границе школы и вуза, летней дачною порою сочи¬ 
нили не просто тетрадь стихов, а целое направле¬ 
ние в поэзии — «вуализм». Вот образчик этого вы¬ 
дающегося содружества: 

В изгибе зги 

Резки, низки. 

Сгибались сгорбленные скифы. 

И в строгой стройности, с реки 

На них стремились 

страшно 

грифы. 

Конечно, не сильнее вот этого стиха для радио, 
но все же... тоже хорошо. Леонид с удовольствием, 
но не без взгляда на часы проработал знаменитые 
строки А. Межирова о синявинских болотах, о бло¬ 
каде, о Ладоге и Неве. Ленке записка готова: 
«Слушай, дочь. Пока не ночь — лень прочь! Сготовь 
урок, поешь чуток и — наутек. Гуляй, Ленок. Целую 
дочку в щечку. Папочка-папочка». Да, не шедевр. Но 
ребенка, во-первых, порадует и, во-вторых, в легкой 
форме мобилизует на распорядок дня. 

Вот, книжечка театра исписана насквозь. А ведь 
еще врачам обещано. Одной — из детсада, Аллочка 
даже записку приносила и сама два раза напомина¬ 
ла: «Папа, ты на Арбузова Анне Осиповне сделал 
свои билетики?» И зубной врачихе, хорошей тетке. 
Придется нынче поунижаться перед... кто там в про¬ 
шлый раз помог... да, значит, к главрежу обратим¬ 
ся: народный артист, ему народу бы и помогать. 
Так, Гурари записан, подчеркнут даже. Он не только 
брат жены седьмого киселя, он жене Тамаре бес¬ 
ценную шубу обещал. А это — великое дело, и за 
ценой Леонид не постоит. Ведь скоро придет пере¬ 
вод. Вот. 

Время — девять часов пятьдесят минут. Звонок. 

— Лёнечка, это Дина Андреевна! 

— Батюшки, чему это я обязан! Как вы себя чув¬ 
ствуете, как дела в училище? 

— Значит, по порядку. Во-первых, я скрывать не 
стану, звоню с просьбой. Я-то сама видела, но мои 
ближайшие — слышите, Ленечка, ближайшие дру¬ 
зья — они не наши, не актеры, они технократы,— 
умоляют на «Океан». Ну, что я могу сделать? 

— Дина Андреевна! О чем вы говорите! Люби¬ 
мый педагог — и такие слова! Все! Я сам позвоню 
вам, когда закажу. Так как там в прославленном 

— Я не стану говорить, что и вы мой любимый 
ученик, хотя это близко к истине, но вас у нас 
много... 

— А вы у нас одни! 

— Во-оіт. Но о тех временах, когда учились вы, 
Володя Высоцкий, Ролан Быков,— словом, прихо¬ 
дится пожалеть... Между прочим, вашему ректору 
на днях стукнет семьдесят, вы там приветствие со¬ 
чиняете в театре, Ленечка? 

— Я, Дина Андреевна, после его статей об искус¬ 
стве актера и после целого ряда происшествий, вам 
известных... 

— Ну, Леня, он же все-таки старик.,, 

— Извините, стариков много и — разнообразного 
поведения. Я, как агитатор, знаком с одним стари- 

41 




ком... Небо и земля. А нашего меньше волнует 
судьба будущих поколений студентов, нежели при¬ 
обретение квартиры, званий... Скучно, Дина Андре- 

— Леонид Алексеевич, это Таня с «Экрана». Зна¬ 
чит, машина у театра в пятнадцать ноль-ноль? 

— Танечка, закажите на четырнадцать тридцать, и 
ко у театра, а у ДЗЗ. Есть? 

ДЗЗ—это радио. Дом звукозаписи. 

Из кухни в репродукторе прозвучали сигналы 
«точного времени». Проверил часы Леонид и вздох¬ 
нул. Пора собираться в театр. Дочитал стихи для 
радио. 

Десять часов пять минут. Прожит третий час обыч¬ 
ного рабочего дня Л. Павликовского, работника 
московского театра, драматического, между прочим. 

Есть такое место в доме, в туго набитой кварти¬ 
ре московских трудящихся Павликовских — бывший 
детский ящик. Письменный стол отца отошел к Лен¬ 
ке. Аллочка оккупировала мамину тумбочку. Разрас¬ 
тается хозяйство кукол и книжек, лоскутков, флако¬ 
нов и линялого старья. И в папиной комнатушке, 
узенькой, с выходом на балкон и дальше к грохочу¬ 
щему строительству, в левом углу под ореховой 
полкой — бывший детский ящик. Куклы и тряпки год 
назад переселились, и на их место плотно улеглись 
тетрадки Леонида. Вот, может быть, и надо было 
нам не выслеживать минуты и бытовщину актера, а 
дождаться ухода в театр, сесть над ящиком и пере¬ 
листать руками тети Лизы — сколько там...— пять или 
восемь тетрадок. Даже не для собственного эсте¬ 
тического возвышения, а для познания человека. 
Это ведь не сцена (которая уже профессия) и не 
дети (которые уже плоть и суть), а то единствен¬ 
ное, зыбкое, глубоко частное... мечта — она и есть 
мечта. Человек мирный, неровный, быстроходкий и 
все успевающий, везучий даже на признание и ус¬ 
пех, обойденный увечьями и ужасами—словом, че¬ 
ловек, как большинство, Леонид имел одно рас¬ 
хождение с другими. Он обладал бывшим детским 
ящиком, который еще раньше был посылкой изда¬ 
лека, а содержимое тетрадок — совсем давнишние 
рассказы, пьески, начала повестей и прочего... То 
есть разнообразные траты душевного резерва, на 
которые чем дальше, тем времени все меньше... 

Хозяин погладил верхнюю тетрадь, вздохнул и по¬ 
тянулся к зазвонившему телефону. 

— Леня? Убегаешь? 

— Да, Тома, убегаю. 

— Как там дела? 

— Нормален. Сметану забыл. 

— Всегда забываешь! А Ленка без сметаны борщ 

— Еще что скажешь? 

— Ах, ты так заговорил? 

— Да, так! Пошли вы с вашими прихотями, со 
ятей суетой — в... сметану! 

— Смеюсь и падаю! Это все, что можешь сегод- 

Она явно нажимала на слово «сегодня», что про¬ 
шло мимо его ушей. Дело в том, что, придя на ра¬ 
боту, Тамара увидела спрятанный там в столе пода¬ 
рок мужу и вспомнила: сегодня четырнадцатое мар¬ 
та. Восемь лет их совместной... и сразу—звонить: 
занято. Звонить — занято. И вот, дозвонилась, на¬ 
мекнула и нарвалась на «ласку» супруга. Для всех 
всегда гладкий, добренький... 

— Слушай, у тебя дело есть? Нету? Чего звонить 
без толку? Я и так ни черта с вами не успею 
в жизни... 
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— Ах, с нами, ах...—повесила трубку. 

Десять пятнадцать. Господи, опоздаю. Машиналь¬ 
но пролистав верхнюю тетрадь, всунул ее в ящик, 
прихлопнул его и вышел в прихожую. 

— Теть Лиз! Пока! 

— Ты уходишь? Когда будешь? 

— До двенадцати ночи, жуткий день! 

— Ну, как всегда... А что говорить, если... 

— Если Димка — завтра, как договорились. Если с 
«Мосфильма» — звоните в театр, если из редак¬ 
ции — тоже завтра, все! Целую крепко... 

Дверь хлопнула. Черт, маме забыл позвонить. 
Бегом вперед. Выше голову, артист, выше, выше! 
И — марш под землю, в сказочный метродворец! 
Все шумнее Москва, все выше солнце над землей, 
и все дальше едет Леонид в день, в заботы, с каж¬ 
дым шагом уходя от дома, от левого дальнего уг¬ 
ла, где снова нетронутыми остались белые страни¬ 
цы... Может, никому, кроме него одного, они так- 
таки и не посветят, но все-таки, знаете... Эйнштейн, 
говорят, так хорошо на скрипке играл... 

...Роняет лес багряный свой убор. 

Сребрит мороз увянувшее поле... 

Десять часов тридцать минут. Подземный ослепи¬ 
тельный дворец. Деловой муравейник москвичей и 
приезжающих. Леонид сидит на боковой скамье^ 
Сам выбрал скамью: меньше шансов потерять мес¬ 
то, уступая пожилым кандидатам. «Роняет лес баг¬ 
ряный свой убор...» В томик Пушкина вложена бро¬ 
шюрка роли. Но врачу-лейтенанту придется подож¬ 
дать. Артист, вооруженный карандашом, совершает 
прогулку по пушкинским стихам. Дальний прицел: 
подготовка программы для чтения на эстраде. Чте¬ 
цов развелось множество. И большинство вызывают 
если не раздражение, то сомнение или тоску. 
Кроме разве что Сергея Юрского. Это личность, 
это предмет уважительной зависти. Леонид снимал¬ 
ся с Юрским в фильме по Фенимору Куперу, они 
почти подружились. Вот человек — ничего не дела¬ 
ет бросово, тысячи забот — и каждый час прожи¬ 
вается со смыслом. В театре — из лучших, в кино — 
редчайший, а читает Бернса или Зощенко — не 
оторвешься. Ибо личность. Ибо работяга. «Друзья 
мои, прекрасен наш союз! Он, как душа, неразде¬ 
лим и вечен...» Эх, Пушкин, убийственный Пушкин. 
Карандаш в руке не скучает. Черновые пометки. 
Стих за стихом. После разберемся. Отберем по те¬ 
мам, по звучанию, разложим, расположим. Авось, 
родится программа. Главное — сам бог велит чи¬ 
тать. С детства, от отца влюбленность в музыку 
поэзии. Дома такие иногда вечера-ночи, с Тамар¬ 
кой, под детское сопенье из спальни — такие счаст¬ 
ливые часы проливаются строфами Тютчева, Самой¬ 
лова, Баратынского, Окуджавы, Ахматовой, Маяков¬ 
ского, Пушкина! «Служенье муз не терпит суеты; 
прекрасное должно быть величаво: но юность нам 
советует лукаво, и шумные нас радуют мечты...» 
Леонид вздохнул и уступил место тучной старушке. 
Она вошла на остановке, неопределенно замерла 
между правой скамьей (где парень с девушкой) и 
левой скамьей (он с Пушкиным). Уступив место, по¬ 
краснел. Так всегда, с самого детства. Сделает хо¬ 
рошее и покраснеет. От предчувствия похвал. Ну, 

— Спасибо, молодой человек! Вот вежливый. Ро¬ 
дители интеллигенты. Воспитали в мальчике вежли- 

— Не скажите! Иной три университета кончит, а 
сядет раньше инвалида — милиция не сгонит.— От¬ 
вет старичка с палочкой. 

Покинутая скамейка разговорилась на вкусную 
тему. Хоть бы потише хвалили — щеки горят. Артист 




не артист, а публичных осмотров не выносил Пав- 
ликовский. Да не шумите вы так, старички. 

— Иной сам сядет, девицу усадит, мало ему—и 
портфель рядом установит. Стой тут над ним! И но¬ 
ги тебя еле держат, а он хоть бы хны. 

Скорей бы остановка. Весь на виду, герой ваго¬ 
на. Десять часов пятьдесят минут. Вышел. Смешал¬ 
ся с толпой. Но, с другой стороны, хорошо посту¬ 
пил, правда. Все-таки в старшем поколении бодрость 
духа поддержал, веру в молодежь. Бегом на эска¬ 
латор. Кто еще тут — в лицо заглядывают. Ясно. Де- 
вицы-киноманки. За спиною шепот: «Госпожа Бова- 
ри», «Госпожа Бовари»... Ну, ничего. На жизнь жало¬ 
ваться грех. Вот сейчас рольку разложим, рукава 
засучим, Тошкиной шепелявостью блеснем. Выше 
голову, артист. И — вверх по эскалатору. Вон еще 
группа любителей, почитателей, узнавателей. И че¬ 
го рассматривать? В жизни-то он так себе; лучше, 
чем на сцене или на экране, ни за что не проя¬ 
вится. Чудаки любители. Но все же приятно. 

Очередь у кассы театра возвещает о добрых мо¬ 
рально-финансовых перспективах. За десять дней 
билеты раскупаются. Ничего, выйдут «Тары-бары»... 
Эх, до чего же тошно вылезать на сцену, когда в 
зале сияют некупленные кресла! Знали бы люди — 
из жалости бы аншлаги устраивали. 

— Доброе утро, Клавочка! 

— Доброе утро, Ленечка! 

— Семен Михалыч, доброе утро! 

— Доброе, Ленечка. 

— Леониду Алексеичу — Виктор Тополев! Кла¬ 
няюсь и поздравляю. 

— Здравствуйте, Виктор Олегович. С чем именно 
изволите приветствовать? 

— Поздравляю^: тем, что вы почтили наш скром- 

— ...нескромным вашим присутствием! Леха, не¬ 
чего с ветеранами трепаться, марш на репетицию! 

Разбегаются из раздевалки актеры, на ходу при¬ 
чесываются, острят, обнимаются. Некоторые мрачно 
сторонятся иных сослуживцев. Из репродуктора до¬ 
носится голос помощника режиссера Катерины Ни¬ 
колаевны: «Доброе утро, дорогие товарищи. Не за¬ 
будьте расписаться в табеле, искать никого не бу¬ 
ду. Даю звонок на репетицию «Тары-бары». Просьба 
пройти в большой зал. Репетиция «Воскресения» на¬ 
чнется через полчаса, задерживается Юрий Сер- 

— Где это он, любопытно, задерживается, непод¬ 
ражаемый наш шеф? — рокочет Тополев Виктор 
Олегович. Он-то явился, как и тридцать лет назад, 
ровно и четко, за десять минут до срока. И тут уж, 
извините, все повинны, весь свет, если ему, ветера¬ 
ну, снова приходится ждать...— Что это за такие за¬ 
держки, кто смеет руководителя прославленного 
театрального коллектива... 

«Юрий Сергеич просил начинать без него! Кого 
интересует, где режиссер,— он обещал объяснить 
лично. В министерстве он, вот где». 

Звонок — длинный, привычно резкий — совпал с 
курантами входных часов у гардеробщика Николая. 
Это означало старт рабочего дня. Кроме того, зво¬ 
нок поздравил Леонида Алексеевича с началом пя¬ 
того трудового часа — теперь уже в стенах театра 
(драматического). «Служенье муз не терпит суеты.,.» 
В большом зале мирно перездоровались двадцать 
два вызванных актера и один режиссер, молодой 
Губин, Петя Губин', любимец Завадского по ГИТИСу, 
подающий надежды режиссер. Сегодня, на его шес¬ 
той репетиции, у подавляющего большинства акте¬ 
ров одно и то же желание, а именно: чтобы Петя 
Губин в дальнейшем подавал свои надежды в дру¬ 
гом театре, на других актерах... 


— Ну, начнем. Приступили. Анечка, Леонид Алек- 
сеич, Андрей Иваныч, давайте вчерашнюю сцену. 

Другой бы на том и осекся. Вышли бы артисты и 
стали пробовать, играть, привыкать к обстоятельст¬ 
вам, к ролям. Поискали бы с режиссером чего-ни¬ 
будь любопытного. «Нетушки, папочка,— как сказа¬ 
ла бы Ленца Павликовская,— так не пойдет, так не 
игра». Кстати, надо бы перед радио домой позво¬ 
нить. Забудет тетя Лиза, что для Лены со вчера 
котлеты оставлены в холодильнике. 

— Прежде, чем вы начнете, я вот что. Помните 
как Сулержицкий Качалову: «Незаметно заме¬ 
чать»,— а? Ань, а? Андрей, где-то понял? Лень, а? 
Незаметно замечать! Пусть текст идет, а вы друг 
друга щупайте — где-то вот до этого места: «Да 
знаю, знаю, милый мой! Не первый раз в лазарете!» 
Лень, а? Ань, а? Андрей? Это ведь где-то то, да? 

— Простите, Петя. Давайте попробуем. Там видно 
будет. 

— Или как Гордон Крэг, когда артисты заскуча¬ 
ли: «А вы спиной не пробовали партнера увидеть?» 
Потрясающий мужик! Спиной! Как нам Антонин.! 
Германовна рассказывала: они с Мансуровой в граж¬ 
данскую войну жили вместе. И кошка у них была. 
Я имени ее не помню. Скажем, Мурка... 

— А я помню,— рявкнул Леонид и хмуро упрек¬ 
нул дипломанта Губина: — Нельзя забывать кошек 
больших артистов. Степанида звали животную. Сте- 
па-нида. Этот случай описан в журнале... 

— Лень, а? Отличный пример, ну? Они у кошки 
своей учились общению! Как она мышей ловила. 
Кошка и мышь — стоп! Обе затихли. Эта не двига¬ 
ется, и эта, в лапах у этой, не двигается. Обе не 
двигаются. Эта ждет: если эта двинется, рраз! И на 
Кавказ! Черта с два! Кошка вдруг вялая, томная, 
будто эта ей не нужна, а? Спиной размякла, а ла¬ 
пы держат эту! Элемент кино где-то, а, Андрей? 
Ань, а? Мышку нервы где-то отпускают, она прове¬ 
ряет глазом: безопасность вроде бы, да? 

— А Степанида...— продвигается Леня. 

Все улыбаются. Губин значительно поднимает 
указательный палец. 

— Лень, а? Кошка совсем разобщилась, отконта- 
чилась от мышки. Тогда эта делает рывок, а эта в 
одну десятитысячную долю секунды — карамба! 
Бац! Чем она общалась? А?! Лень, а? 

— Давайте репетировать!—Леня показал на 

— Да, поехали. Анекдот слыхали?.. 

— Подожди, Петя. Ты уже столько накидал. Давай 
теперь воплотим.— Вот даже Андрей заскучал, самый 
сонный. Он живет в актерском общежитии, но очень 
любит поспать. И в этом трагическое противоречие. 
Впрочем, его надежды всегда на дневные три часа 
до спектакля.— Давай воплотим, и по домам, ладно? 

Все-таки с места сдвинулись. Один лег на диван¬ 
чик и, поглядывая в текст роли, сморщился от во¬ 
ображаемой боли в плече. Аня «вошла» якобы в 
палату и, держа осторожно свои листки, как поднос 
с инструментами, обернулась на Леонида. Тот 
склонился над «больным» и, переводя глаза с парт¬ 
нера на текст, зашепелявил по-Гошкиному: 

— Ради бога, не учите меня жить. Вы ранены. 
Ваше дело — лежать и не рыпаться. Кто из нас кон¬ 
чил медицинский?.. 

— Минутку.— Губин подскочил к дивану. Подвиж¬ 
ный, эрудированный, добродушный. Конечно, есть 
много актеров, которых хлебом не корми, ролью не 
тревожь — дай потрепаться на общие іемы. Но 
Леонид, как зубную боль, переживал всякую не¬ 
конкретную болтовню. «Время—деньги» —это со¬ 
всем не пошлость. Особенно, когда двое детей, и 
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современные запрбсы, и летом хочется отдохнуть 
не тяп-ляп, а по-человечески... 

— Минутку. Лень, это шутка? Или ты пробуешь? 

.— Я пробую. Можно дальше? — прошепелявил он 

на последних словах. 

— Лень, а? Может, не будем? Серьезный врач, 
влюблен. Может, нутром возьмем? Зачем штукіэ- 

— А мне нравится. 

— Чего ты, Петя? Это ничему не мешает. Пусть 
шепелявит! 

Артисты поддержали. Началась дурацкая дискус¬ 
сия. Губин для порядка поартачился, напомнил еще 
две цитаты из Михаила Чехова и Виктора Розова и 
отошел на запасные позиции. 

— Так кто из нас кончил медицинский? То-то же. 

— А-аМ — заорал Андрей. 

— Правильно, больно. Очень хорошо. 

Все захохотали. Кусочек сцены сегодня сложил¬ 
ся. А благодаря характерности образ смягчился и 
стал принимать будущие очертания. Присутствую¬ 
щие оживленно следили. И только Губин не уни¬ 
мался. Он словно не за тем сюда пришел, чтобы 
сделать спектакль наилучшим образом, он словно с 
кем-то пари заключил тормозить и сеять скучищу. 

Минутку. Активность, Лень, где-то верная, но 
что-то мне в ней не нравится. А ты, Ань, сюда, 
здесь лучше. Так. Что я хотел сказать, Лень, а? 

— Петя, поехали, время. У тебя три сцены вызва¬ 
ны — можно до конца дойти? 

— Лень, а? Не гляди здесь на Андрея. Надо где- 
то дать понять: он другим занят. Не люблю я при¬ 
митива, товарищи. Все мы в лоб умеем играть. По¬ 
чему нас Жан Габен так удивляет? А? Лень, а? Ни¬ 
чего не делает в лоб. Или помните у Орленева в 
записках... 

— Петь, помнишь письмо Мамонта к Дальскому: 
Дальский, говорит, кончай отвлекать артистов! Дай 
им свободно свое мастерство оттачивать! Петь, а? 
Где-то то, а?:—грубовато передразнил Павликовский. 

Пауза. Петя заморгал и надулся. 

— Я вообще могу уйти. Репетируйте сами. 

— Петь, да он шутит! 

■— Да бросьте вы, ребята! Петь, на юмор-то оби- 

Петя сел, грустя, за режиссерский столик. Леня, 
мимикой изобразив, как ему надоела галиматья, 
продолжил сцену. 

Дошли до конца. Пауза. Артисты виновато глядят 
на дипломанта. Дипломант—на пачку своих сигарет. 

— Петь, дальше пойдем? Или повторять будем? 

Леня, взглянув на часы, быстро оказался наедине 

с обиженным. Шепот. Рука на плече «подающего 
надежды»... 

— Петя, кончай дуться. Ты хороший малый. Вот, 
кстати, тебе с женой билеты на премьеру в Доме 
кино. Ты просил — я достал. И там, в буфете, за 
коньяком, я тебе все объясню. Зачем артистов пу¬ 
гать? Ты талант, я талант, чего дуться? 

— Лень, я не дуюсь. Ты пойми — я человек. Мне 
трудно всухомятку. Я должен понять, что вы рабо¬ 
таете, и разбередить себя и вас. 

— Об этом тоже поговорим. Это не бередение, 
а фантазия твоя. Поверь моему опыту. Ты хороший, 
умный малый, а я пошел, ладно? 

— Ладно. Спасибо за билеты. Завтра попробуешь 
то, что я сказал насчет второго плана? У него боль¬ 
ной, а второй план у него где-то она, любимая, а? 
Лень, а? Где-то то* 

— Ну, разве что где-то, Петь. До завтра. 

— Сцена в лазарете свободна! Прошу окопную! — 
неожиданно бодро вскричал еще более помолодев¬ 
ший Губин. 

44 


Леонид выскочил к главрежу. Нету его. Тогда к 
директору. Тот отчитывает слесарей, ибо вчера на 
спектакле лопнула труба и залило женский туалет. 
Скандал. До антракта не успели заштопать, ибо вто¬ 
рой слесарь был пьян. Директор орал на старшего 
слесаря, вместо того, чтобы сразу выгнать винова¬ 
того. Леонид вошел в комнату месткома. Звонок. 

— Алло, нет, не Борис Алексеич. Нет, не знаю. 
Да, Павликовский. Здравствуйте. А с кем имею 
честь?.. Хорошо, записал у него в календаре. Что? 
Да? Спасибо, служу Советскому Союзу. Ну и что ж, 
что роман французский. Актер-то советский. До сви¬ 
дания. 

Быстро набрать номер мамы. Занято. Тогда Та¬ 
мары. 

— Слушаю! 

— Нет, это я тебя слушаю. 

— Отошел, психопат? Что скажешь? 

— «Моя снежинка, моя пушинка, моя царевна — 
царевна грез... Моя хрустальная... — бархатным 
меццо-баритоном запел Леонид Тамаре.— Моя 
жемчужная...» 

— Слава богу,— сразу растопилось в прохладной 
трубке.— Слава богу, догадался. 

— «...к твоим ногам...» 

— Спасибо, Лешик черноголовый... 

— «...я жизнь свою принес!» 

И повесил трубку, чтобы не снижать эффекта. На 
душе согревающе похорошело. С улицы донесся 
скрип многих тормозов. Леонид привстал, последил 
за улицей. Среди прохожих узрел Матвея Борисы¬ 
ча, главного администратора. Черт с ним, надо еще 
поунижаться. По внутреннему телефону — звонок в 
кассу: три-четыре. 

— Наташа, чудо, любимая — жуть! Когда любит 

— Лень, мой сын тебя вчера пятый раз ходил в 
кино просматривать. И чего он в тебе нашел? 

— Натуля, детей надо уметь понять. Они гораздо, 
я бы сказал, сугубее нас. Они умнее и шире... 
Кстати, во имя сына и ради меня... 

— Леня, билетов нету. Иди к директору. Вся 
бронь в Моссовет ушла. Сессия, Леня, сессия. 

— Наталья Борисовна, вы мать и я мать. Тополев 
получил бронь? Отказать, он бездетный! А я, Ната,— 
отец и вы, Ната,— отец, а брат брата всегда поймет, 

— Леня, у меня в кассе народ, мне не до шуток. 
Зайди после перерыва. 

— Наточка, я зайду сейчас. И повешусь возле би¬ 
летного сейфа. 

— Через директора! Все, Лень! 

— Через тебя, злодейкаі Иду! — угрожающе за- 

По городскому — домой. ИАК-ИАК. 

— Вас слушают. 

— Теть Лиз, как дела, родимая? 

— Добрый день, вот список звоночков. Из редак¬ 
ции Зерчавкин Самсон—я ему сказала: завтра. 
С «Мосфильма» привезли сценарий с запиской. Про- 

— Не надо. Все ясно. Зерчавкин был сердит? 

— Нет-нет. Даже сказал: «Ну, привет ему огром- 

— Значит, очень сердит. Позвоню. Дальше. 

— Дальше мама. 

— Черт, сейчас позвоню. 

— Да уж маме надо звонить, дорогой мой. По¬ 
смотрим, как твои деточки с вашим воспитанием... 

— Хорошо, теть Лиз. Ленке котлета в холодиль¬ 
нике. И огурец не забудьте! 

— Не забуду 

Звонок маме. Занято. Бегом к директору. 









— Сергей Михалыч, на одну минутку. 

Директор не внемлет, лежит всем телом на труб¬ 
ке телефона. Слушает. Леонид обводит глазами ка¬ 
бинет. Под потолком — раз, два... шесть, семь... 
тридцать одна афиша. Желтеют листы пятидесятых 
годов. А вон первая в жизни актера Павликовского. 
Пять лет назад, октябрь. Премьера «Иркутской исто¬ 
рии» Алексея Арбузова. «Родик — Л. Павликовский». 
И дома такая же висит, в коридоре — вся исчеркан¬ 
ная автографами поздравлений. «Леониду — счаст¬ 
ливого плавания!», «Леонид Алексеевич — так дер¬ 
жать», от самого главрежа. Тогда сиял и дрожал, 
глядя на его подпись. Теперь, через пять лет, пожа¬ 
луй, тот больше дрожит: подведет его Павликовский, 
уедет ли сниматься, или не подведет... Смешная 
жизнь. «Искреннее пожелание Леониду Павликов- 
скому — триумфа на подмостках. Виктор Тополев». 
«Целую, Леня — твоя Тоня». Следы от раннего 
романа с будущей змеей и сплетницей Калинецкой. 
Тамара из-за этой надписи чуть не разводиться бро¬ 
силась, из-за такой смазливой дурочки. Эх, жены, 
ненадежно ваше чутье. Впрочем, и наше, должно 
быть. Эх, стало быть, мужья. Будемте взаимно бе¬ 
режливы и, обходя запретные темы и минуя под¬ 
водные рифы, да не потешим мещанские уши 
кое-каких наседок-недобрососедок. Вот мы с Та¬ 
маркою вдвоем замечательно, чего скрывать, жи¬ 
вем. Ну, не всегда. Но общезнаменательно — в об¬ 
щем, замечательно. В душу дружка к дружке не ле¬ 
зем. Если ей молчится — я жду. Сама все, что надо, 
откроет. Но главное — оба отходчивые, это раз. 
И очень, очень важно прожиты первые — от студен¬ 
чества до детей — годы. Теперь столько капиталу, 
такая бездна воспоминаний — ты куда от них уй¬ 
дешь? Плюс дети, ранние, трудно вошедшие 
в жизнь, через болезни, через жилнеурядицы... Сла¬ 
ва богу, директор отложил трубку, навалился на 
стол всею своею заслуженной, орденоносной 
грудью. 

— Сергей Михалыч, когда же вечер отдыха бу¬ 
дем делать? Вам Александр Моисеич из Дома акте¬ 
ра звонил, мне звонил. У вахтанговцев вечер был, 
у «Современника» был, а мы с вами, что — рыжие? 

Директор расправил плечи. Надо еще бы посу¬ 
ровее. Разговор должен озадачить директора, ина¬ 
че дело не выгорит. Но не торопить. «Служенье муз 
не терпит суеты...» 

— Так что, Леонид Алексеевич, мой дорогой? Вот 
вы и решайте. Я дал «добро». Давайте список, рас-. 
порядок вечера, кто за что отвечает... 

— Это не ответ. 

— Почему не ответ? Ответ. 

— Нет, не ответ. Меня здесь «ало. Как всегда — 
одни хлопочут, а другие на готовеньком. 

— Вот завтра производственное совещание в три 

— Меня не будет. Съемка. 

— Вот, вас не будет. А кто же тогда будет? 

— Вы, Сергей Михалыч, вы должны призвать на¬ 
род. Призвать к ответственности. Вечер завалить 
нельзя. Какой фильм заказывать, каких гостей при¬ 
глашать — пускай не мы с вами, пускай народ ре¬ 
шает. Чтоб не кисли потом, как иждивенцы: мол, 
что за вечер отдыха, у МХАТа было веселее! У нас 
должно быть веселее! 

— Но вы с Куликовым беретесь капустник делать? 

— Да мы-то, как юные пионеры, всегда готовы. 
Кулич и я, я да Кулич — вечные козлы отпущения. 

Селектор: «Сергей Михалыч, строительное управ¬ 
ление на проводе». 

— А, приветствую, мои дорогие. Да уж, обижаете. 
Где же ваши сроки? Так дело не пойдет... 
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Все, горит Павликовский. Тоскливый езгляд за 
окно: пролетело три пустых такси. Да сешай же ты 
трубку, директор Михалыч. 

— Договорились, Наталья Иванна. Записал. И на 
«Ревизора». Записал на двадцать третье. Всего 
наилучшего. 

— Сергей Михалыч, пока не забыл. Мне на «Ре¬ 
визора» два и на «Океан» два. 

Он встал за спиной директора, сам ему проли¬ 
стал книгу записей. Тот без звука вписал фамилию 
Леонида, хотел было продолжить беседу... 

— Ну, и на «Поиски» для ровного счета два. На 
фамилию Орлов. Дима Орлов, гигант мысли, комен¬ 
дант дома, все от него, вся жизнь. Спасибо. 

— Значит, вот что. Вы дайте список ваших пред¬ 
ложений и кто за что отвечает, Леня. И завтра — 
никаких съемок. Слишком легко бегаете от собра¬ 
ний. Ваша же инициатива... 

Селектор: «Сергей Михалыч, вас жена — будете 
говорить?» 

— Сергей Михалыч, не смею мешать. 

Леонид пулей выскочил из кабинета, унося в ду¬ 
ше образ несколько растерянного руководителя. 

У главного администратора. 

— Матвей Борисыч, привет. Два слова. Горю. 
Фамилия—Дружинина. «Ричард» 30 марта. Можешь?- 

— Видишь ли, гений. Я-то все могу. Но на 30-е... 

— Все, дружба врозь! Я страшен, Матвей, я стра¬ 
шен, когда мщу! 

— Анекдот о двух самолетах рассказать? 

— Расскажи! Вот тебе, сам листок раскрываю. 
Сам авторучку в ручку всовываю. Умоляю, ты луч¬ 
ший в мире и даже в нашем районе администра¬ 
тор — пиши фамилию.* Дружинина. Детский врач. 

— Ты анекдот будешь слушать? 

— Слушаю, весь напрягся. Написал? Спасибо. Ой!! 

— Что с тобой? 

— Опоздал я. Извини, вечером не забудь, рас- 

— Ну, комик, ну, циркач! 

Что верно, то верно. Теперь для «вседержителя» 
и для Дины Андреевны. 

В кассе, после поцелуев тощих пальцев... 

— Нат, я веревочку принес. 

— Какую вере... 

— Вешаться. Где тебе удобнее на меня глядеть, 
на' синего и холодеющего,— здесь, там, где? 

— Всю душу вынут эти артисты. Плати три рубля 
и убирайся. «В поисках радости». 

— Радость моя бесценная. Стой-стой, не убирай 
кипочку. Вот на этот спектакль для любимого педа¬ 
гога и великой артистки Дины Андреевны Не¬ 
чаевой— ну, я на коленях. Не стыдно — зрители 
смотрят? Злодейка. На, три рубля еще. Целую 
крепко — ваша репка. 

— Скажи лучше: репейник! Все! Уже сбежал. 
Всю душу вынут эти артисты... Вам что, товарищ? 
На фамилию Зубков? Нет такой фамилии. Ах, 
у Юрь Сергеича? Простите. Три рубля с вас. А 
В думала, нет такой фамил-ии. 


ДЕНЬ 

еонид Алексеевич! 

Кто еще? Господи, царица экрана. 

— Людмила Сергеевна, позвольте ручку. 
— Экий вы церемонный, я к вам без экивоков. 
Можно? — Людмила является в театр редко, играет 
два с половиной спектакля, ведет общественную 
работу — с агитаторами — и мало кого уже интере- 





сует... Но двадцать лет назад... Царица экрана. Ле¬ 
онид еще в школе и даже в институте никогда бы 
не позволил надеяться на такую близость. Чтобы 
она его окликнула, а он ЕЙ — ручку... Господи, и 
ведь хороша собой, и чуть ли не моложе самой се¬ 
бя в военных лентах... Эх, время. А муж попался 
козлище, бросил ее на глазах у всех и прихромал, 
старея, к юной героине. И героиня ровно через год 
разменяла его на пяток однолеток. Он мучается. 
А уж Людмила Сергеевна — о той и говорить нече¬ 
го. Кабы не возраст, Леонид бы из одной верности 
мальчишеским восторгам женился бы. Все бы поло¬ 
мал, если бы не... Вот именно: если бы да кабы. 

— Слушаю, без экивоков, но внимательно, Люд¬ 
милочка Сергеевночка. 

— Леонид Алексеевич, звонили избиратели из 
вашего списка, Дорохин и Дорохина. Вы у них 
были, но они просят. И ваш долг как агитатора от 

— Звонили? Это интересно. 

— Вы бы зашли, не поленились, а? Конечно, та¬ 
кому известному артисту мне бы не следовало 
указывать... 

— Людмила Сергеевна, ну что за дела? Меня 
знает район, и то на год, а вас — страна, и на 

— Ну, вот и обменялись.—Она вздохнула и про¬ 
пела: — «Расскажите вы ей, цветы мои...» 

— Нет, не так: «Скажите, девушки, подружке ва- 

— Ладно, утешитель грустных вдов. Значит, без 
экивоков: зайдете? 

— Зайду. Причем сию же минуту. 

Леонид на прощание проводил глазами нестаре¬ 
ющую фигурку кинозвезды. Выскочил из театра. 
На часах двенадцать десять. За углом переулок. 
И между белыми многоэтажками потерянно при¬ 
грелся древний деревянный домишко. На слом. 
Только одна семья не выехала — Дорохин и Доро¬ 
хина. Обоим в сумме... сто шестьдесят два года. 
Посмотреть на дырявые окна первого этажа. 
Влезть на второй. Постучаться в лохматую обивку 
двери. 

— Здравствуйте, Филипп Филиппыч. Здравствуйте, 
Анастасия Лукьяновна. 

— Идите за стол. Сажай, старик, гостя. 

— Нет-нет, я на минутку. 

— Как? — Дед притворялся глухим, когда хотел. 

— Я на минутку! 

— Как? Не слышу я. Садитесь, товарищ артист. 
Иди, Настя, сготовь, что бог дал, а мы чуточку меж¬ 
дународную политику поскребем. 

Леонид окунулся в старый диван и понял, что по¬ 
пался. Ходики тикали, но время для актера приоста¬ 
новилось. Сидеть было мягко. Дед — прямой 
и рослый, беззубый, но величавый, успокаивал уве¬ 
ренной повадкой. Как решил поговорить — так 
и сделает. А старуха повозится в кухне и принесет 
чай да булки, колбасу да корейку. Дорохин, улыба¬ 
ясь, потер палец о короткие белые усы свои и при- 

— Значит, говорите, над всем, что было, человек 
должен смеяться? 

— Нет, не так. Человечество весело расстается 
со своим прошлым. Это не я говорю, это сказал 
Карл Маркс. 

— А, ну хорошо, е прошлым. Значит, говорите, 
должен смеяться? — Старик лукавил, но говорить 
решил явно на тревожную тему.—Вот вы и рассу¬ 
дите, можно ли тут смеяться. 

— Филипп Филиппыч, я же это в другом смысле. 
Давайте про дом поговорим, когда вы думаете пе¬ 
реезжать, волнуются в исполкоме. 


— Как? 

— Когда переезжаете? 

— А, вот и рассудите — смеяться ли, переезжать 
ли. Курите, курите. Я и сам закурю. 

Запах табачного дыма как будто уравновесил тя¬ 
гостную смесь запахов старья, каких-то духов, ле¬ 
карств и квашеной капусты. Внезапно старик пере¬ 
гнулся и в самой неудобной позе, не снижая 
напора, не сводя с Леонида глаз, заговорил... 

— А было мне поменьше вашего, ушел я, прямо 
сказать, в царскую армию сапожничать. Настасия 
Лукьянна вот тут на этом месте родила потом мне 
сына. Про него был уж мой вам сказ, ну да. Слу¬ 
жили в Польше, прямо сказать. А дома тут стояли 
тесно, двор был — кавардачок. И придумали, еще 
при моем пацанстве, выдумку веселую—мастеро¬ 
вые вокруг жили, все знакомые. И стоял во-он при¬ 
мерно, где бачки с мусором, широкий столбик. 
А на нем смешные люди этого двора клеили бумаги 
с новостями. Кто-то умный порешил: чтобы не за¬ 
велось чертей между людьми, всякую новость на 
столбу освещать. Какие ссоры, какие споры, свадь¬ 
бы, болезни, кто помер — все, все освещать на том 
столбу. А я теперь в Польше. И перелюбил я мою 
Настю московскую на польскую дамочку с кудряш¬ 
ками. По имени была Мария... Человек я был 
неважный, об сыне не думал, но родителям наде¬ 
ялся приятность доставить... отписал крупными бук¬ 
вами новость для столба, запечатал в конверт — 
и в Москву с почтовым поездом: мол, знайте, зем¬ 
ляки, я переженился здешним браком и — горите 
вы, Настасия с наследником, синим огнем, как го¬ 
ворится. Все! Ну, война пошла 14-го года. Родила мне 
Мария дочку. А жил я хорошо. Начальству сапог», 
мастерил, лучше казенных. И вторую послал но¬ 
вость, вот что, и третью. Обратно, от отца толька 
раз депеша прибежала: мол, бумагу получили, но 
время смутное и мамаша твоя потом тяжко забо¬ 
лела... А мне — все ничего. Такой плевый человек, 
да. И с войной этой я так порешил: поезжай, Ма¬ 
рия, в Москву, в дом к папаше моему, и дочку 
будет кому смотреть, сестриц у меня трое; Москва 
далеко, а здесь вы, мол, в опасности. Отправил, 
пошли дымные дела, дальше ранили меня, прямо 
сказать, до полусмерти. Отлазаретился, а тут шест¬ 
надцатый, семнадцатый, царя отменили, я по гра¬ 
мотности в совдепы взошел, ну не об том речь. 
Когда катавасию окопную прекратили, я в Москву 
вернулся. И доволен ехал в дороге! Ехал я в дом 
отцовский и дурацкой радостью радовался. Вот, 
мол, живой, вот, мол, домой, вот и супругу нерус¬ 
скую мою и дочку обниму, искупаюсь в ихних, 
прямо сказать, кудряшках. А что с Настасией — да 
кто это такая Настасия? И знать не помнил... И вот 
что. В дороге — по Белоруссии, что ли, я ехал, 
встретил соседа Левку, тоже сапожника. Не то, что 
встретил, а минуток пять на разъезде схватились. 
Что ты, а что у тебя, знаете? И в конце-то свидания 
он мне: «Супруга твоя — хорошо, какие-то были 
слухи, потом читали от тебя новости, но супруга 
с сыном и дочкой— все хорошо». Я говорю: «С ка¬ 
ким еще сыном?» — «Да с твоим!» — «А какая 
супруга?» — «Да Настя». «А Мария?» —«Какая, го¬ 
ворит, такая? А-а, что-то слыхали, солдатка поль¬ 
ская, жена друга твоего на излечение приехала, 
померла у Насти на руках от тифа. А дочку ты ве¬ 
лел усыновить». Тут мы и разъехались. Да не столь¬ 
ко мы с ним, сколько в мозгах моих мысли разъе¬ 
хались, какая куда. Себя не помню, въехал я в Мо¬ 
скву белокаменную... 

Вошла героиня рассказа. Сняла со шкафа коробку 
с печеньем. Леонид улыбнулся ей, она тихо-^спро- 
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— Значит, политику скребете? Что это гостя 
не слышно? Все ты, старичок, гудишь, слышу 

С —* кік? 

— Вот так. А ведь не ты в агитаторах, ведь он 
же в агитаторах. 

— Ничего, Анастасия Лукьяновна, у нас по со¬ 
глашению.— Леонид глянул на ходики и усмехнул¬ 
ся. Время шло, а он сидел. 

Ушла. Дед откинулся на спинку стула. 

— ...Так въехал я, говорю, в Москву белокамен¬ 
ную... Я-то себя совсем врагом полагал для Насти 
да для дома. А она, вот эта ныне пожилая старуш¬ 
ка — знаете, эх! Дом — чистое золотое. Семья 
у ней вся—как у дирижера. Мамашу мою схоронили. 
Отец за Настей, как за исполкомом. Полюбил, дру¬ 
гого бога нет, только она. Дети—брат и сестра — 
ухоженные, как, прямо сказать, цветочки. А вот 
спросил я: как это на меня народ двора нашего 
глаза-то подымает? И как же они мои новости по¬ 
забыть смогли? Ну, и вызнал я через отца своего... 
Настя моя — это гений, прямо сказать, народного 
терпения. Словом, получали они «новости» мои 
с Польши, а на столб свои вешали! Ну, мой почерк, 
не отличишь! Нашла Настя писца какого-то в Мо¬ 
скве, сдала ему мой почерк, тайно продала бара¬ 
хлишко свое, заплатила писцу, и вот вам, коммуна, 
глазейте, чего мой верный, прямо сказать, супруг 
со фронтов пишет. А пишу я, оказывается, что 
люблю мою Настю крепко, помню верно, по сыну 
скучаю, родителей обнимаю и двор не забываю. 
Ну, а как прочел про Марию—какая она жена 
моему другу да про усыновление — тут мне бо¬ 
лезнь пришла. Видать, надорвался— все тут и ска¬ 
залось. Месяц я у Насти в руках доходил. И бога 
молил — помереть, не пережить больше ни мамы, 
ни Марии. Но вот ведь, поднялся. И вы уж прости¬ 
те, товарищ артист, по-вашему, по-новому — смеять¬ 
ся бы надо, ну да. А я слезами умылся и начисто 
в мою, которая на кухне хозяится, прямо сказать, 
влюбился. И вот уж другой век почти на горизонте, 
а я ей за жизнь ни разу ни в чем слово «нет» 
не сказал. Вот и все вам. 

— А как же насчет дома? 

— Как? 

— Насчет дома? 

— Ну да, вот она и говорит: здесь мне была 
судьба, здесь мне была тюрьма, здесь и радость, 
здесь и помру. 

— Филипп Филиппыч, как же быть?.. В исполкоме 
волнуются... 

Дед опять склонился к самому лицу Леонида и, 
по-молодому мигнув ему, вдруг мелко-мелко 
зашептал: 

— Ты молчи, сынок, я уж без тебя агитацию сде¬ 
лал. Все как бы складывается, что будто она сама 
решила. Я-то ведь и вправду агитатор. 

Тут вошла старушка, с нею вошел аромат пирога, 
запах чая. Они попили, закусили, поскребли между¬ 
народную политику, Леонид глянул на ходики 

— Что, хороши ходики? 

— Филипп Филиппыч, я опоздал, мне на радио, 
извините, я уж в другой раз... 

— Ну-ну...— Старик был мягок, он весь состоял 
из высших сортов благородства и человеколюбия. 
Так и простились. И Леонид, несколько задумчивый 
для данного времени дня, выскочил на улицу. 

Опоздал? Нет! Стой, такси. Не гони лошадей. 
Повезло, и Леонид Павликовский летит на радио. 
Сидя в машине, вынул текст стихов, пробежался по 
карандашным отметкам, достал удостоверение. 


Бюро пропусков. Тетенька, торопитесь, И бегом 
на третий этаж. Пальто в руке, в гардероб поздно. 

— Леонид, зайдите к нам в отдел... 

— У меня запись, Ниночка! 

— После записи зайдите. Потолковать надо. Есть 
такое желание, чтобы вы вели цикл передач «Я вам 

Прекрасно, прекрасно. 

Опоздал? Нет, еще Квашу записывают. Слышно из 
коридора — такой царственный голос интеллектуаль¬ 
ного чемпиона театральной Москвы. 

Молодец, Игорь. Только бы скорее выходил. 
Опаздывает твой коллега, менее интеллектуальный, 
менее голосистый, но не менее занятой. Поздоро¬ 
ваться на пульте с режиссером. Сквозь стекло по¬ 
клониться Игорю. Пожать локоток симпатичной 
Верочке, звукооператорше. И показать жалобно на 

— Опять летите, Леонид? 

— Марина Александровна, сгораю. 

— О чем вас просит этот горе-боварист? — проба¬ 
сил из студии Игорь. 

Леня показал ему сквозь стекло могучий кулак. 
Нажал кнопку связи со студией. 

— Некоторые могли бы и помолчать и не за¬ 
держивать режиссера. 

— Боварист, не заслоняй от меня Верочку! 

— Лично я бы серьезнее относился к жизни после 
исполнения роли Карла Маркса. 

— Все, товарищи,— весело рассудила режиссер.— 
Вы сами себя режете, болтунишки. Игорь, вы сво- 


Тринадцать часов двадцать пять минут. Солнце 
в зените. Москва обогрета мартовским солнцем. На 
радио в студиях окон нет. Но сквозь толщи надеж¬ 
ных стен прорывается и обнимает всех, кто выдает 
в эфир и трудится для эфира, солнечный весенний 
дух, веселый, обнадеживающий и легкий, как 

Тринадцать часов пятьдесят пять минут. Подходит 
к финалу седьмой час трудового дня Леонида 
Алексе'евича Павликовского, отца и сына, общест¬ 
венника и сочинителя, мужа и актера (драматическо¬ 
го). А служенье муз в то-же самое время не терпит 
суеты. И Прекрасное, с точки зрения Пушкина, 
должно быть величаво. 

Отметив пропуск на четвертом этаже, про себя 
ругнув еще раз казенщину с печатями и пропуска¬ 
ми, артист зашел в отдел классики. И через пятнад¬ 
цать минут вышел, нацеловавшись редакторских ру¬ 
чек и пошутив уходя с дверною ручкой, комически 
склонившись к ней якобы для поцелуя. Все смеют¬ 
ся, все довольны—это он слышит уже из-за двери. 
Спускается вниз в столовую радиокомитета. Кош¬ 
мар. Очередь. Слава богу, Толя Хмельницкий, моло¬ 
дой актер, почтительно уступает место впереди се¬ 
бя. Как это ни печально, приходится воспользовать¬ 
ся, ибо у Дорохиных не успел, а голод не тетка. 
И стоящая позади суровая тетя не изменит его ре¬ 
шения пообедать вне очереди. Ибо тетя на работе, 
а артист на бегу. Если он не поест сейчас, уповать 
останется на служебный буфет в театре через пять 
часов. Ясно? Леонид в душе довел спор с тетей до 
победы. Жаль, она не слыхала. За десять минут 
еды успел восемь раз тряхнуть головой в ответ 
на «добрый день». Три года назад летел он из Са¬ 
марканда. Пять часов лету — и ни одного знакомо¬ 
го... Стал Леонид во имя засыпания от нечего де¬ 
лать пересчитывать: скольких людей всякого рода 
он может назвать знакомыми или приятелями. Не 




заснул, увлекся. Когда сосчитал, развеселился: при¬ 
мерно полторы тысячи вышло народу. Из них на 
Москву только на область искусства (актеры, музы¬ 
канты, литераторы, работники радио и т. д.) при¬ 
шлось примерно шестьсот человек. Это три года 
назад. Теперь вышли еще два фильма, масса кон¬ 
цертов, телевизионные спектакли, вечера в Доме 
актера, радио, театры... А что будет через десять 
лет? Страшно подумать. Нет, а что было шестьде¬ 
сят лет назад у деда Лени? Скольких бы насчитал 
артист императорских театров? 

Машина у подъезда на улице Качалова — ровно 
в четырнадцать тридцать. Леонид всякий раз вос¬ 
хищался точностью окружающих. Когда сам в срок 
и другие в срок — радовался детской радостью. 
Словно бы подарку. 

Машина шла по проспекту Мира мимо дома. 
Мелькнули родные окна. Ленкина голова склони¬ 
лась над тетрадкой. Тетя Лиза, видимо, на кухне. 
Промчались мимо Безбожного, слева—аптека (вре¬ 
мя четырнадцать сорок), справа — «Гастроном» (по¬ 
звонить директору, что билеты в порядке). Первая 
Мещанская — место встреч и прогулок школьников- 
старшеклассников. Вон дом Андрея Егорова, 
а вот — Ритки Бершадской, а вот — загс, где в про¬ 
шлом году оба друга Лени «обручились» наконец. 
А здесь жила Ольга Ивановна, любимый школьный 
педагог, наизусть читавшая всю русскую литературу 
вплоть до нелюбимого Гончарова. Однажды отлич¬ 
ник литературы Павликовский, начитавшись Белин¬ 
ского, выдал такое сочинение об образе Татьяны 
Лариной! «О Татьяна, Таня, тихая душа! Не верь — 
никогда, умоляю — не верь Онегину! Он айсберг, 
прикинувшийся хлыщом. Он пижон, не верь ему, 
умоляю!» И Ольга Ивановна, любимый педагог, на¬ 
утро прочла, не поняла и оценила «сочинение» на 
сумму один (1) балл. Потом старенькая, высокая и 
худая учительница вела с ним беседу возле подо¬ 
конника в коридоре третьего этажа. И в душе он 
простил ее. Она не знала ничего — так думал Ле¬ 
ня. Он не бредил, он писал письмо Аллочке Серге¬ 
евой, и за вычетом имен Татьяны и Онегина все в 
письме было от сердца, от любви и от первой горь¬ 
кой ревности к Женьке Дашевскому, стиляге и об¬ 
манщику, девчачьему кумиру. 

Четырнадцать пятьдесят. Останкино. Телецентр. 
Бюро пропусков. Милиция. Гардероб. На второй 

Здание — модерн. Простор, толпы, дневной свет 
и раздражающее бездушие серых пористых стен. 

Навстречу Лене — группа загримированных, в бо¬ 
родах и тулупах персонажей. Это из второй студии, 
где снимается что-то о деревне. Из бесконечного 
коридора машет рукой Слава Ефимов — редактор 
и товарищ. Мол, порядок, спасибо, что явился, все 
готово к съемке. Гримерная. Симпатяга Анечка- 
гример. 

— Ань, поехали. В темпе. Не темни глаза. Я смот¬ 
рел материал. 

— Я тоже смотрела материал. У вас очень хоро¬ 
шие глаза на экране. Грим нормальный. 

— У него вообще красивые глаза! — пробасила 
гримируемая, вся в фижмах и кружевах артистка 
старого замеса, неизвестная Лене. 

— Ну, меньше темни. Не люблю я этот грим. 
Чувствуешь себя конфетой. Играть невозможно. 

— Мне режиссера велят слушаться, а режиссер! 
требует грима. 

— Да не обижайся, солнышко. Я же вообще рас¬ 
суждаю. Даже не о камере, а о театре. Грим — 
это препятствие между зрителем и актером. К то¬ 
му же пережиток прошлого. У меня дед был актер 
императорских театров, я знаю все! 


— Знаем, читали в «Экране» и про вас и про 
дедушку. Все, готовы, Леня. 

Леонид чмокнул Анечку в щечку—и на ухо, но 
так, чтоб все слышали: 

— Искусительница сирэна, ну где ты была, когда 
я о тебе мечтал десять лет назад? Ну почему ты 
мне не встретилась — нежная, хрупкая — в те года 
мои дале-екие, в те года... 

— Десять лет назад она под стол пешком хо¬ 
дила,— решительно пробасила фижма в кружевах. 

И песня смолкла. 

— Бегу! Мерси, Анюта! 

— До свиданья,— кротко улыбнулась искуситель¬ 
ница, привыкшая к смешным фривольностям вечно 
бегущих актеров. 

Кубическая махина — студия, заставленная тремя 
передачами, отозвалась хором голосов: «Павликов- 
скому — привет!» Осветители ставили свет, спускали 
и подымали фонари с высокого поднебесья. Рабо¬ 
чие заколачивали станок, кто-то застилал пол, рекви¬ 
зиторы расставляли цветы, посуду, бутафоры несли 
статую, операторы помогали ставить свет... Режиссер 
отпустил Леонида на десять минут и согласился 
снять его за час. То есть вошел в положение. Так. 
Снова коридор... Костюмерная. 

И в предбаннике костюмерной, уже загримиро¬ 
ванный и наряженный мушкетером Франции, Лео¬ 
нид подсел к телефону и через «восьмерку» набрал 

— Мама! 

— Леня, как не стыдно! Два дня не звонишь. 
У отца фурункул на носу. Лекции отменил. Все от¬ 
менил. Температура — тихий ужас. Ты же знаешь, 
как он умеет болеть: одну меня допускает... А ты 
не звонишь. 

— Тебе я звонил. Было занято. А ему не хочу. 
Пусть поправится — тогда нормальный разговор. 
Галка в порядке? 

— Да, хорошо. Я говорила с Леной. Все знаю. 
В субботу заберу ее к себе. 

— Лучше бы с Аллочкой — за компанию. 

— Чтобы Тамаре посвободнее? 

— Не стыдно, мать? У Тамары зачеты на носу, 
тянет семью, лабораторию, институт — не стыдно? 

— Это ты тянешь, ты! Дурак покладистый! 

— Привет, невменяемая! Целую. Отцу привет 
и фурункулу —тоже. 

— Чтоб он лопнул, черт такой! 

Еще звонок — в институт, полимерная лаборатория 
профессора Арсеньева. 

— Тамару Павликовскую, будьте добры. 

— Тамара! Тамара! Минутку. Это ее муж? — 
сладко-обольстительно подъезжает сотрудница. 

— Алло! — Тамара выхватила трубку. И она и Лео¬ 
нид не скрывают ревнивых пережитков. — Алло, 
слушаю. 

— «Ты — мое дыхание, утро мое ты раннее...» — 
запел полушепотом меццо-баритон. 

— Ну вот, здравствуйте,— растаяло с того конца 
провода.— Спасибо. Вспомнил? 

— «Я себя измучаю, может быть, стану лучше я, 
по такому случаю ты по-до-жди!» 

Трубка повешена из соображения эффекта. 


Пятнадцать часов двадцать минут. Идет девятый 
час трудовых будней артиста Павликовского. 

Тяжелые двери студии запираются. На высоком 
табло загорается: «Микрофон включен». Трижды 
рычит сигнал звукорежиссера. Помощница с науш¬ 
никами подошла к микрофонному «журавлю». 


4. «Юность» № 9. 
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— «Арамис у герцогини». Сцена шестая. -Дубль 
первый. Один, два, три, четыре — отойдите от Ара¬ 
миса!— пять, шесть, семь, восемь, девять —я ска¬ 
зала, уйдите из кадра!—десять, одиннадцать... 

Возле Леонида — серый пиджак в толстых очках, 
корреспондент газеты. 

— Простите, значит, я вас жду в павильоне? 

— Не надо ждать, я не успею. 

— Успеете, Леонид Алексеич, мне два слова. 
Я жду. 

— Не ждите. 

— Уйдите из кадра! 

Вокруг зашипели. Серый пиджак похлопал Ара¬ 
миса по кружевному манжету и отошел, поправив 
толстые очки. 

— ...тридцать семь, тридцать восемь, тридцать де- 

Камера заработала: зажегся красный глазок на 
макушке. Герцогиня сидела, рассеянно глядя в сто¬ 
рону. Потом оживилась и поднялась навстречу вбе¬ 
жавшему Арамису. Он склонился к ее прекрасным 
ручкам, после чего оператор, орудуя усами рыча¬ 
гов и нажимая на педаль, неслышно подвез камеру 
к обоим актерам. Рабочие, гримеры, бутафоры и 
старушки в белых халатах, следящие за проходами 
камер,— все уставились в студийный телевизор — 
монитор, где отразился наезд оператора и укрупни¬ 
лись лица обоих актеров. 

— Стоп,— тихо, приказал оператор и снял науш- 

— Актеры, спасибо, все хорошо. Леня, быстро 
целуешь руку. Чуть пйдлиннее кадр. Борис не.успе¬ 
вает на вас наехать.— Режиссер громыхал с пульта 
по так называемой «громкой связи». 

— Хорошо, продлю- удовольствие.— Леня улыб^ 
нулся партнерше. Она — ему. 

— Продли. А так все прекрасно, Руфина Андре¬ 
евна, не торопитесь увидеть Арамиса,-Пускай вами 
полюбуются телезрители. Мы сами подрежем кадр, 
если надо. 

Снова скороговоркой засчитала помощница: 

— Дубль второй. Один, два, три,; четыре, пять, 
шесть,— вы отойдете от Павликовского или нет?! 

— Идите, идите, вас ведь выведут. 

— Ладно, привычный. Только два слова — я жду? 

— Вы отойдете или нет?! Двадцать два, двадцать 
три... 

Вокруг зашипели, толстые очки юркнули в тень,, 
поближе к монитору. 

— ...тридцать девять, сорок! 

Герцогиня томно взирала вдаль. Медленно повела 
популярной головкой на восхитительной шее, зри¬ 
тель усп еет насладиться и красотой и туалетом... 
Встреча. Арамис у ее ног. Оператор наехал на их 
лица. Вопрос — ответ. Вопрос — помедлила пре¬ 
красная герцогиня. Арамис тогда — еще вопрос. 
Требовательно и вместе с тем нежно, по'-арами- 
совски. Герцогиня закрыла глаза длиннющими рес¬ 
ницами тогр времени и той страны... Потом ут¬ 
вердительно кивнула своему тайному другу, по-гер- 
цогиньски кивнула. Друг пылко ринулся целовать 
ей руки. Не тут-то было! Герцогиня еще более пыл¬ 
ко, чем он, приблизила его голову, и тут состоялся 
поцелуй, за который впоследствии, глядя передачу 
дома, жена Тамара наградит Леонида дежурным 
шлепком пониже спины. 

— Спасибо, сняли! Минутку подождите, как по 
технике прошло... — Режиссер сделал паузу, видимо, 
созвонился с аппаратной, где проверили пленку, и 
снова включил «громкую связь»,—Спасибо, поря¬ 
док. Таня, зовите д’Артаньяна. Руфина Андреевна, 
переодевайтесь на дворцовую сцену. Арамис, вы 
свободны Молодец, Но руки целовать все равно 
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. торопишься. Это было" в^»емя, когйа никто никуда 
не торопился. 

— Даже если очень спешил?— на бегу огры^н^Л- 
ся Леонид. Л> ' 

— Даже если спешил — именно! — гремела еМу' 
из-под небес.— Поспешай не торопясь! 

Он летел по коридору, за ним—гримерша Анеч¬ 
ка, за нею — серый пиджак в толстых очках. 

Заколки из парика—вон, крем на лицо, грим 

— Анечка, пока я вымою лицо, ответь на вопросы 
товарища из газеты. 

— Что говорить? 

— Вот ведь шутить вы успеваете,—укорил его 
корреспондент. 

— Скажи так: служенье муз не терпит... -интер¬ 
вью — это раз. Во-вторых..;— Леонид яростно намы¬ 
лился, затем начал дурачиться, отфыркиваясь и пле-, 
скаясь горячей водой. Аня, смеясь, ждала его с ва-. 
фельным полотенчиком.— Во-вторых, истина заклю¬ 
чается в том, чтобы поспешать не торопясь или не 
интервьюясь... Анюта, целую. Пошли, товарищ. 

По длинным коридорам, кивая знакомым и вгля¬ 
дываясь в. незнакомых, Леонид прошел к боковым 
площадкам, поднялся на один этаж и еще через 
полкилометра -оказался возле тон-студии номер че¬ 
тыре. Здесь записывались на пленку голоса героев 
к будущему мультфильму «Мистерия-буфф» по 
Маяковскому. 

— Добрый день, Нина Афанасьевна. Привет, ре¬ 
жиссура! 

— Ребятки, у вас есть полчаса. Попейте кофе. 
Мы должны пройти все куски цирковые и финал. 
Ровно полчасика. Простите меня, старика. 

Заныли на разные голоса актеры: «А я не успе¬ 
ваю», «А вы мне обещали»... И обязательно возглас: 
«Зачем я брала (брал) такси от театра?!» Режиссер 
включает -автоматическое лицемерие (иначе можно 
сорвать всю смену!): 

— Милые мои? Толя-лапа! Нинулик-золотце! Вла¬ 
димир Семеныч-солнышко! Родные мои, ну войдите 
в мое-то положение! Смену мне переносят второй 
раз, роднулечки мои, горю! С Восьми утра как уго¬ 
релый... Только-только надежда появилась — не 
режьте вы меня, старика. Пблчасйка — и я вас, бо¬ 
гом клянусь, скоренько запишу, солнышки вы мои 
маленькие! Попейте кофейку, и голосишки будут 
лучше звучать, отдохните! 

Все разбежались. Леонид и корреспондент—на 
лестничной площадке. Закурили. 

— Леонид Алексеевич, у вас бывает такой день, 
когда вы никуда не торопйтесь? 

— Не бывает. А у вас бывает? 

— Пожалуй, да. Два раза в неделю, на теннисной 
площадке. 

— А я фанатик голубого бассейна, имею даже 
первый разряд по волейболу, но лет восемь уже, 
нет, шесть, наверное, только соберусь, только заСу- 

— Понятно, «Мосфильм». 

— Нет, жена! «Ты не забыл: твое дежурство, по¬ 
корми детей, сходи в магазин,..» О «Мосфильмах» 
уже не говорю. Так все выходные — хлоп, и нету! 

— Скажите, пожалуйста, -вы не читали нашу руб¬ 
рику «Встреча с интересным собеседником»? 

— Читал. Вас ко мне направили, как к инте¬ 
ресному? 

— Ну да. Тут, правда, и письма есть и статья 
у вас была любопытная в «Смене». Кроме того, пар¬ 
дон, моя личная инициатива. Я за вами давно 
наблюдаю. 

— Вы?! 

— Я. Извините за исповедь: перед вами — несо- 













стоявшийся артист. Ну, сбежал, кончил журналисти¬ 
ку, ладно. Но что меня убивает: сколько ни хожу 
в театры и рад бы завидовать... Понимаете, даже 
обязан человек жалеть о прошедшем, себя жалеть, 
да? Убей меня бог, ничего нет! Понимаете? 

— Не понимаю. 

Странный тип какой. В студии лез прямо в кадр, 
чуть не вывели его. По коридору семенил за Лео¬ 
нидом, глядел себе под ноги, что-то всю дорогу 
мурлыкал под нос. 

— Не понимаете? Ну, не радуют меня театры, 
скучно мне. В крайнем случае блеснет новое имя 
на раз, на два, потом вглянешься в него покрепче 
или сам с ним познакомишься... Скучно, Леонид 
Алексеич. И не завидно. 

— А у литераторов веселее? 

— Да я не о том. Или артист хороший — человек 
никакой, или человек не дурак — артист средний. 
Тотальная инверсия в пользу режиссуры. Режиссе¬ 
ры— вот это да. Тут есть на что посмотреть. 

— Простите, я на часы гляжу не оттого, что скуч¬ 
но, а оттого, что... 

— Ну, к черту мою жизнь. Возьмемся за вашу. 

— Моя не дастся. 

— А что? 

— Выскользнет, я убегаю, извините. 

— Вот те раз! Только разговорились...—растерял¬ 
ся и по-детски преданно взглянул корреспондент 
в глаза интересного собеседника».— Ну, одно сло¬ 
во, Леонид Алексеич, одно слово! 

Пять часов пополудни. Официально семнадцать 
ноль-ноль. Позади десять часов жизни Павликовско- 
го, драматического артиста. 

В огромном окне, что на лестничной площадке, 
солнечный март, далекие дали московских домов. 
Белые ряды близнецов — Новожилов столицы. Все 
правильно. Сказано: белокаменная Москва. Так 
и есть. А справа—Останкинская усадьба Шереметье¬ 
ва, дворец-театр, который построен крепостными 
и в котором играли крепостные. И венчает остро¬ 
вок старой культуры церковь 1688 года рождения, 
зеленоглавая и тонкошеяя. Рядом — пруд, еще ря¬ 
дом— вот эта тринадцатиэтажная махина, телему¬ 
равейник, а через дорогу — Останкинская башня, 
превосходящая и Эйфелеву в Париже... 

— Ладно, давайте, отвечаю телеграфным стилем. 

— Спасибо. Ваши любимые роли? 

— Те, что завтра дадут. 

— Ясно, а из тех, что вчера? 

— Роль отца моих дочерей. 

— Ладно. Как соотносятся ваши кино-, теле- 
и театральные работы? Мешают, безразличны или 
помогают? 

— Смотря какие, с кем, когда и как. 

— Так. Неясно. 

— Я, правда, неинтересный собеседник. Честно! 

— Так. Ясно. Если бы не были актером, какую 
профессию предположительно вы... ну, что вас еще 

— Серьезные вопросы в несерьезной об¬ 
становке... 

— Простите. Ваш любимый писатель? 

— Не скажу. 

— Почему? 

— Во-первых, их несколько, а во-вторых, не ска¬ 
жу... Ну, Гоголь, Пушкин, Булгаков, Маяковский, 
кто еще? Ахматова, Мольер, Чехов, Твардовский 
и кое-кто еще. Напишите — Козьма Прутков. Это 
будет искренне. 

— Спасибо. Ваши близкие друзья — актеры или 
люди чужих профессий? 
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— Чужих, только чужих. 

— Вот! Я про это вам и намекал. 

— Простите, я убежал. 

— Ой, еще секунда: считаете ли вы, что актер¬ 
ская профессия устарела, ну, видоизменилась функ¬ 
ционально, что режиссура фатально торжествует? 
Театр прошлого — это имена Кина, Каратыгина, 
Сальвини — актеров; театр нашего времени— это 
Станиславский, Эдуардо де Филиппо, Мейерхольд, 
Вахтангов, Брук, Любимов, Эфрос и т. д.? Актеры 
уходят, режиссеры остаются? 

Леонид кивнул кому-то проходящему, заглянул за 
угол, вернулся, опять закурил. 

— Мда-а. Это вы всем «интересным» такие вопро¬ 
сики кидаете? 

— Вас удивляет? — Серый пиджак холодновато 
блеснул очками и тоже закурил. 

Леонид оглядел его, затем уставился в окно, туда, 
где церковь и дворец — творение крепостных, под¬ 
невольных рук. Вздохнул. 

— Театр не видоизменился, он просто стал теат¬ 
ром. Раньше было добровольное общество кочевни- 
коб-солистов. Таким был мой дед, например, в юно¬ 
сти. Были великие всплески, независимо ни от чего. 

В дурацком водевиле проявился великий актер 
Щепкин, который, с другой стороны, не любил 
и почти не играл Островского. Солисты не зависели 
ни от пьесы, ни от партнеров. Но это, извините, еще 
не было театром. Театр искал себя. 

— Как же независимо от пьес, если Гоголь... 

— Я имею в виду не Гоголя, а солистов-гастроле- 
ров. Словом, я считаю: театр как таковой сформу¬ 
лирован полностью лишь двадцатым веком. 

— Сформулирован и похоронен. 

— Молодец, люблю пессимистов, веселенький 
народ. Театр — это оркестр, вы согласны? Какие бы 
звезды ни входили в труппу, театр — это оркестр, 
да? 

— Положим, вы правы. 

— Давайте сравним с едой. Вы любите плов? 

— Не понял. Допустим, люблю. 

— А ведь вкус плова организован совместной, 
так сказать, оркестровкой риса, мяса, лука, специй, 
моркови и так далее... 

— Не последнюю роль играет и казанок! 

— Молодец! То есть помещение, здание, акустика, 
если сказать по-театральному. Так вот к чему я все 
это? Театр стал театром в том смысле, что научился 
готовить плов — хуже или лучше, но именно такую 
оркестровочку. А в старые времена вам предлага¬ 
лось в отдельности — вот огурец, вот ветчина, вот 
лук, морковь... Театр еще смущается порою. И ког¬ 
да говорят: режиссер задавил актера — чушь! Лю¬ 
бой оркестр дирижерский, любой театр режиссер¬ 
ский! Только есть первая скрипка в новопупкинском 
симфоджазе, а есть первая скрипка у Кондрашина 
или у Стоковского... Я сбежал. Иду, Володя, вижу! 
Иду! 

Его уже ждали в студии. Маленькая, герметично¬ 
тихая комната с пюпитрами, коврами, микрофона¬ 
ми. Если набрать всей грудью воздух и прервать 
выдох, крепко закрыть рот и нос — вот такая же по¬ 
года в тон-студии. Вместо одной из стен — боль¬ 
шое толстое стекло, за которым шевелят губами 
звуковики и режиссер. Нажмется кнопка— и здесь 
станет слышен голос оттуда: 

— Еще репетнем двенадцатый номер. Толя, Же¬ 
ня, отойдите от микрофона, чуть левее, так. Прошу, 
репетиция! Начали! 

Запишут на пленку голоса всех персонажей. И так, 
как хочется режиссеру, и так, как вздумалось акте¬ 
ру... Много вариантов-дублей. А потом целый год 



художники, операторы, режиссер, ассистенты будут 
выстраивать по капельке, по шажку, по кадрику 
будущую ленту. Но под каждый штрих на экра¬ 
не, словно в лунку мячик, уляжется слово, записан¬ 
ное сегодня. 

— Спасибо. Леня, Володя, погуляйте, Лида вызо¬ 
вет вас. Возьмем шестой листочек. С Мафусаилом. 
Нина Афанасьевна, прошу. А вас позовут, лапушки, 
не страдайте. Две минуточки, и полненький порядо¬ 
чек, солнышки вы мои маленькие... 

Журналист на вахте. 

— Да, какие у вас пожелания как у читателя на¬ 
шей газеты, Леонид Алексеевич... 

— Не знаю. Вам виднее. Ну, пускай о хороших 
актерах пишут раньше, чем те полысеют или вый¬ 
дут в народные. Вот еще что. Молоко! Понимаете, 
если сравнивать области искусств с едой, то архи¬ 
тектура, музыка, литература — это долгохранящиеся 
продукты питания, да? Микеланджело вон из ка¬ 
ких веков к нам витамины жалует, да? А театр? 
Театр — это молоко. Его можно употреблять лишь 
сегодня. Но зато какой вкус, какая польза! 
И сколько от него масла, сливок, сыра — чего хоти¬ 
те, да? Но завтра — стоп, лучше не пейте вчерашне¬ 
го молока, да? Порча желудка и так далее. 

— И какие выводы? 

— Выводы? По-моему, срочные. Прежде всего 
меньше трепаться: мы художники, актер — тайна, 
нутро творца... И чушь! И нечего ссылаться на 
прошлые достижения. Остужев был великий артист, 
но я лично не могу долго слушать в записи его 
завывания. Молоко есть молоко! 

— Да, а что вы скажете нашим читателям на 
прощание? 

— Служенье муз не терпит интервью! Прекрасное 
должно быть... молчаливо. 

— Леонид Алексеич... 

— А вы: «Режиссерский, актерский»... Юрий Яков¬ 
лев — прекрасный артист? И Ульянов, да? Дайте 
им пожить солистами, без режиссуры да без репер¬ 
туара — знаете, что выйдет? 

— Знаю. 

— А я не знаю. Убежал! Простите... 


— Павликовский пришел? Так. Сорок четвертый 
номерочек возьмем в ручки, ребятки. И потешим 
старенького пробой. Первая репетиция. Все яснень¬ 
ко? Начали! 

Над серо-стеклянным коробом телецентра — 
круглое предзакатное солнце. Если взлезть на баш- 
ню-соседку, телецентр окажется спичечным короб¬ 
ком. Переведем взгляд. Проспект Мира. Ровные 
ряды домов. Бывшая Вторая Мещанская. Даже 
очень высокая точка зрения ловит улицу на неров¬ 
ностях, на досадной кривизне и неуклюжих пере¬ 
житках московской старины. Стоп. Вот дом, в кото¬ 
ром живет Леонид. Идем на снижение. Тетя Лиза, 
сидя на диване возле бывшего детского ящика, отве¬ 
чает телефонному звонку: 

— Он просил вас завтра, завтра! Он позвонит, он 
очень аккуратен! Зерчавкин, я передавала, Булат! 
Ах, Самсон! Да-да, он так и сказал. Ой, вы зна¬ 
ете, он так занят, так занят... Хорошо, до свидания. 
Он позвонит. Зерчавкин. Булат. 


— Вот спасибо, лапушки, ну спасибо! Второй дуб- 
лик— в яблочко. Молодцы, умнички! Все свободны! 
До встречи в эфире, солнышки. Потешили старичка... 

Расписаться в ведомости. Разбежаться вниз. Во¬ 
семнадцать ноль-ноль. Бегом — в гардероб. Маши¬ 


на у подъезда. Сейчас микроавтобус развезет пяте¬ 
рых актеров по пяти разным театрам. Леонид Пав¬ 
ликовский прожил одиннадцать часов из своих рядо¬ 
вых будней драматического артиста. Снова проспект 
Мира. Снова, теперь уже справа в окне — его род¬ 
ной дом. Скользящий взгляд мимо. Никого не вид¬ 
но. Ленка уроки приготовила, конечно. И Аллочку из 
сада забрала. Ага, вон капюшон в клетку — это 
младшая. Дети гуляют. Пасутся в палисаднике, на 
радость тете Лизе. Та готовит ужин и поджидает 
Тамару. Если Тамара не в институте на занятиях, то 
через десять минут племянница и тетка обменяются 
взаимными претензиями. «Почему Алла в новых 
ботинках гуляет?» — нервно взыщет жена. «А я и 
не видала, я еле поспеваю дома за ними убирать. 
Вы их совсем разбаловали»,— отпарирует тетя 
Лиза. «Ну да, опять я во всем виновата. Я и поли¬ 
меры давай, я и курсовую пиши, я и детей не ба¬ 
луй, все я. Одни вы хорошие!» — выйдет Тамара на 
высокие ноты семейного вокала. И пойдет, пойдет 
чудный спектакль. Но вот Тамара перекусит, утолит 
голод и жажду... «Теть Лизонька, дай, я тебе помсг- 
гу,— чмокнет, сытая, в пожилую щеку.— Совсем ты 
у меня заработалась. Иди полежи у своего телеви¬ 
зора ненаглядного». «Спасибо, Томчик, нет уж, 
я люблю все доделать, раз принялась. Лучше ты 
отдохни от этих полимеров». И, лицемерно вздох¬ 
нув, жена Томчик охотно отступится от тетки, уйдет 
в дальнюю комнату, дабы окунуться в незаконное 
сновидение... 

Восемнадцать пятнадцать. Микроавтобус стоит 
возле Центрального детского театра. Вышел актер. 
Хлопнула дверца. Едем дальше. 

Самый центр Москвы. Самый пик дня. Сереет 
прозрачное небо, отовсюду — звуки шагов, движе¬ 
ний, говора, возбуждения. Наступает редкое мгнове¬ 
ние, когда одновременно утоляется чревоугодие 
всех каменных Гулливеров. Двери распахнуты, 
словно голодные пасти. Двери домов впускают жи¬ 
телей, которых отпустили двери учреждений; двери 
метро забиты до предела; двери универмага быстро 
всасывают толпы покупателей, мигая многоэтажны¬ 
ми глазами дневного света; подъезд Большого те¬ 
атра вовсе не виден: его весело закрыли счастлив¬ 
чики с билетами «на Плисецкую»; двери Малого, 
двери Детского, двери гостиниц и магазинов... Ком¬ 
пания каменных Гулливеров поглощает свой вечер¬ 
ний ужин—разношерстный, пестроцветный липипу- 
товский шашлык... 

Восемнадцать двадцать. У МХАТа. 

— Привет, Сева! Константин Сергеичу нижайшее! 
Заодно всем хорошим людям! 

— Хорошим передам, поищу и передам! При¬ 
вет! — Хлопнула дверца. 

Едем дальше. 

Леонид в своем углу. В беседах не участвует 
к приветам не присоединяется. Во-первых, проехав 
свой дом, почувствовал вдруг голод. Надо было, 
чем интервью давать, кофе со всеми выпить. А во- 
вторых, впереди Хлестаков, «Ревизор». Вот Леня 
и молчит. Конечно, перед такими ролями приличные 
артисты дома сидят, готовятся. Когда ролей не иг¬ 
рал, целыми днями дома возился, с детьми. А те¬ 
перь все наоборот. Звонят, зовут, хлопочут, маши¬ 
ну подгоняют к дому, идут на любые уступки: сни¬ 
мись, запишись, озвучи, приди, помоги, Леонид! 
Хорошо еще есть отличие от других. Другие 
(тоже заводные, вроде него) на все с размаху ки¬ 
даются: закрывши очи, на любую чушь согласны, 
лишь бы «дело», эфир, экран, деньги, время... 

Восемнадцать двадцать пять. «Второй дом» Лео¬ 
нида. Нарядный подъезд. Толпа народа. 
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ВЕЧЕР 


ражданин, у вас лишнего билетика... Ой. 
простите! 

Узнали, смутились жаждущие зрители. 
Так. Служебный вход. По времени — все в норме. 
Теперь бы еще в состояние взойти. Есть у Павликов- 
ского своя заветная отмычка... В ходе репетиции 
надо выдумать характер, обжить текст, привыкнуть, 
выработать рефлексы и отношения... Ладно, это 
кухня. И это, как у всех. Но он еще долго не пора¬ 
дуется новой роли, новой премьере..: И до той 
поры, пока куда-то в душу, в зрение, в слух, а ско¬ 
рее даже в обоняние не войдет какой-то особый... 
привкус «того человека». Это даже никак не назо¬ 
вешь. Вдруг за полчаса, за час до звонка откуда-то 
явится такое желаемое, знакомое предчувствие... 
И оно осядет почти вкусовым ощущением на губах, 
во рту, растворится своею теплой жизнью во всем 
теле и создаст новую энергию... Тогда при нормаль¬ 
ной боязни встречи с тысячным залом людей, рядом 
с напряженностью всего, что составляет театр, по¬ 
явится единственный, павликовский азарт: поскорее 
начать, выскочить на сцену!.. Ведь уже родилось та¬ 
кое, чему нет жизни без публики, без света рампы! 
Скорее, время, скорее!.. И благословенное нетерпе¬ 
ние— тайный хозяин театрального зрелища — вы¬ 
толкнет на сцену одного за другим партнеров: Го¬ 
родничего, Тяпкина, Землянику, Бобчинского-Доб- 
чинского, всех, всех... наконец, Осипа... И вот он, 
здрасьте, твой выход: Иван Александрович Хлеста¬ 
ков, из Петербурга... 

— Леонид Алексеевич, вас тут спрашивали... Кто 
спрашивал Павликовского? 

Восемнадцать тридцать одна. Время идет. 

— Простите, можно вас на две минутки? 

— Да, слушаю. 

— Вы нас не знаете, мы из Куйбышева. У нас 
командировка на два дня. 

— Простите, я опоздаю, я ничего, к сожалению, 
не могу для вас. 

— Ну, товарищ Павликовский! Ну, родненький! 

Леонид вернулся. Почему он вернулся? Он же 

опаздывает. 

— Я понять не могу: почему, собственно... я ведь 
не администратор... почему вы ко мне? 

— Видите ли, у нас ездили другие... Ну, одним 
словом, у нас говорят: если билетов не достанешь, 
попроси Павликовского, а в Сатире — Авшарова, 
они добрые, они помогут... 

— Алло, Наталья Борисовна, это Леня, да. Ради 
Христа два «стоячих»... да, спасибо. Идите в кассу, 
на мою фамилию, входные билеты. 

— Ой, товарищ Павликовский! 

Исчезли инженеры, муж с женой. Или сослужив¬ 
цы. Она, между прочим, очень даже ничего... Гм! 
Ну, вперед. Она ничего, да и я ничего. Вот, говорят: 
добрый. Им—от Урала до Волги,—оттуда им вид¬ 
нее. Трам-там-там... Урал, Волга, Кавказ... проснусь 
утром — все под окнами толпятся — дай билетик, 
дай билетик. Добрый! А то будешь Недобрый! На, 
Кавказ! На, Алтай! На, Амур! Кстати, об амурах... 

— Приветик, Павликевич! 

— Здорово! Потом, потом, Кулич, пусти, не шу¬ 
ти, а то как врежу... 

8се в порядке. Настроение случилось. Гримерная. 
Леонид напевает. Родилось нетерпение, оно сладко 
щекочет, подбирается к душе.. Спасибо инженерам 
из Куйбышева. И тебе, Урал. И тебе, Амур. И вам, 
тридцать пять тысяч моих курьеров. Только одна 
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просьба: дайте покой, дайте медленно переодеться, 
загримироваться... Не трогайте человека. Одевшись, 
вызвать старшего гримера. Старик Виктор Поликар- 
пович —грубый голос, нежные руки—мастер все¬ 
союзного значения. Каких он только не лепил пор¬ 
третов: и Николая II, и Пушкина, и Ленина, и Ма¬ 
яковского, и Горького! Портретный грим — это зна¬ 
чит, глядишь на актера и ахаешь: да это Пушкин 
сошел с портрета. 

— Здравствуйте, Виктор Поликарпович. 

— Хлестаковствуйте, Ляксеич! Готов? Паричрк. Так. 
Держи височки. Молодец. Ну, вот теперь красавчик 
какой. Все не соображу, Ляксеич. Вот девицы сохнут, 
допустим, по тебе. Ну, хорошо. Но как ты их обслу¬ 
живаешь — в розницу али оптом? 

— Девицы по Куличу сохнут. Меня чтут исклю¬ 
чительно пожилые дамы и дефективные интелли- 

— Ляксеич, тю! Старого доку облапошить норо¬ 
вишь? Неужто огорчаешь девчушек? 

Леонид вдруг вскочил и, покровительственно об¬ 
няв старика, сказал себе в зеркало: 

— Душа моя Тряпичкин, при взгляде на слабый 
пол, гадом буду, завсегда сам же и слабею. Так 
что уж я становлюсь слабым полом, а дамы — 
сильным... И что ни дама, то, не поверишь, конфект, 
роза, эмпирея, одним словом... Как другу могу от¬ 
крыть: сидишь, бывало... вот эдак рукою объемлешь 
формы... такие формы!.. А тут, гадом буду, еще 
две болонки (посольские жены)... и тоже с формами 
головокружительными... А я их эдак фронтально 
лицезрю, потом как хорально приближу... ах! Душа 
моя — чувствую в груди своей силы необъятные... 
Впрочем, это уже из Некрасова. 

— Ха-ха-ха! Импровизер, Ляксеич! 

Раздается второй звонок. Леонид выходит поку¬ 
рить. В коридоре диванчик. Как хорошо. Тьфу ты, 
ужасно: идет! Самый нелюбимый человек — жена 
главного режиссера Тина Иванна. Ужас. 

— Здрасти, Тина Иванна. Какое платье красивое! 
И очень вам... 

— Полно врать-то. Старое платье. Правда, в Ко¬ 
пенгагене купила. Меня ваш Хлестаков в прошлый 
раз огорчил. Я, знаете ли, скрывать не привыкла, 
пускай мой муж вас лелеет. Огорчил Хлестаков. 
Я ведь, милый мой, Михаила Чехова помню в дан- 

Ну, помнишь — и помни. Отстань, дереза. Все 
Кончился кураж. Обдавая собеседника смешан¬ 
ным ароматом французских духов и коммунального 
духа, дереза надменно учит, мучит, цедит, зудит 
и испытывает терпение. За что больше всего 
не любят эту «даму номер один», так это за соб¬ 
ственное бессилие. Если б она хоть в отдаленной 
степени представляла себе, что о ней думают и го¬ 
ворят за глаза, она бы исчезла навеки либо ушла 
в монастырь. Но ни один работник театра не в со¬ 
стоянии глядеть правде в глаза, а если глядит Тине 
в глаза, то говорит нрправду. Ну, что это за 
мерзость: «Какое у вас платье красивое!» Ужас. 

Еле сбежал от дерезы, хотел снова войти в на¬ 
строение, стоп. Опять у накидки пуговица на ни- 

— Варя, Нина! Костюмеры! 

— Иду! Слышу! 

Девятнадцать часов московского времени. Прожит 
двенадцатый час рабочего дня Павликовского 
Леонида... 

— Иду! Что еще, Леня, ну? 

— Это что? Три раза просил затянуть пуговицу, 
ну как я выйду на сцену? 

— Про три раза не слыхала, зашить зашью, 
орать не надо, Леонид, не надоть... 




— Когда человека изводят и работать не умеют, 
человек орет! 

— Не надоть, мине плявать на вашу нервность, 
у мине самой нервность. Зашить зашью, орать иди- 
тя на своих девок, актрысочек. На них оритя и чего 

— Да я не на вас! Но это меня с пол-оборота 
всегда заводит... Никто не умеет работать! И не хо¬ 
чет! И стыда нет за это! Тьфу! Золотые руки — 
ну да, золотые. Но эти золотые руки должны не на 
пузе лежать, а дело делать! 

— Вот верное слово, Ленечка, верное слово. 

— «Верное»... Скверное! Мастера справедливых 
речей, любители собраний! Театр называется. Меня 
что бесит: победителями соревнования назвали Пав- 
ликовского и Куличова за что? За то, что без 
опозданий и за то, что всегда трезвые на сцене. 
Так это же норма! А мы — герои! Стыд божий! Стыд 
божий!—И чего он перед старухой выступает, 

Двадцать часов. Тринадцать из них бодрствует 
актер Леня Павликовский. Драматический, между 
прочим. 

Двадцать два часа. Пятнадцать часов трудится 
человек. Зрители довольны. Актеры разыгрались. 
Хороший спектакль похож на хорошую компанию со 
страстным рассказчиком. Если рассказ с ужасами, 
после него мрачная тишина и тихое прощание гостей. 
Если рассказ смешной, все громко реагируют, 
добреют друг к другу, а сам рассказчик жалеет, 
что закончил, чего-то еще добавляет, какие-то 
подробности, и все снова хохочут, смакуют, до¬ 
вольны... В последнем антракте Леонид зашел в ак¬ 
терский буфет, взял кофе и кекс. Серый пиджак, 
батюшки! Откуда? 

— Простите, Леонид Алексеич, можно еще вопро¬ 
сик? 

— Да откуда вы взялись, корреспондент? 

— Секрет фирмы. Да я вам мешать не собира¬ 
юсь, но вдруг? Один вопрос. Да-да, нет-нет. 
Можно? 

— Валяйте.— Леонид допил, доел, поднялся, 

Журналист сидя продолжает: 

— Леонид Алексеич, вот вы столько успеваете за 
день, вы пробегаете десятки, если не сотни кило¬ 
метров... У вас дети, кино, зрители, поклонницы; 
у вас на лице написана начитанность; у вас, нако¬ 
нец. театр, роли плюс статьи в журналах... А вы 
все бегаете, бегаете... Скажите... вы ЗА чем-нибудь 
устремились, или ОТ чего-нибудь сбегаете? Изви¬ 
ните за каверзность оттенка. 

Леонид внимательно вгляделся в толстые очки. 
Сел. Посмотрел на часы. 

— Как вас зовут? 

— Это неважно. 

— Нет, все-таки? 

— Я занимаюсь вами, Леонид Алексеич, и я хочу 
знать как можно больше о вас. Когда я закончу 
работу, тогда вам представится возможность за¬ 
няться мною. Итак, или вы кого-то догоняете, или 
вы от кого-то удаляетесь? 

Первый звонок на последний акт. 

— По-моему, живущего в нашем ритме человека 
легче легкого купить таким глубокомысленным воп¬ 
росом. Спроси любого: «Расскажите, что у вас за 
жизнь, какие заботы...» — и какого бы уровня ни 
был человек, он вас благодарно оглядит и часа на 
два уйдет в ответное глубокомыслие. 

— Но это естественно, это своего рода антракт. 
Каждый нуждается в остановке. 

— Ну да, а теперь, когда гонки совершаются 
массовым порядком, антракт означает встречу 
с самим собой. Мы спешим, не успеваем, мы видим 


в день до миллиона человек, а скучаем больше 
всего по себе, ибо в самой большой разлуке 
я лично нахожусь именно с собой... А потом жена 
дети... 

Второй звонок. 

— Спасибо, это удачно сказано. 

— А почему спасибо? 

— Потому что доверие ко мне, А на вопрос так 
и не ответили. 

— А вы, по-моему, тот самый ревизор, который 
не Хлестаков, а настоящий, а? Ха-ха-ха! 

У входа- на сцену, в узеньком проходе телефон. 

— Слушаю! 

— Тамара-ханум! Салям! 

— Леня, тебе тысяча звонков. Тетя Лиза за¬ 
писала, а при мне звонил Зерчавкин, он тебя ругал 
разными словами... 

— Как дети? 

— Дети спят. Алка опять ни черта не ела. Как 
тебе удается ее кормить? 

— Томочка, я звонил час назад, почему тебя 

— У Инки была. Что за расспросы? 

— Не было тебя у Инки. 

— Значит, вру. С молодыми людьми гуляла, Лео¬ 
нид Отеллович. 

— Давай, давай. Видать не очень успешно, если 
Аллочку накормить не могла... 

— Как тебе не стыдно! Ты лучше со своими раз¬ 
берись! То дышат в трубку, хулиганки невоспитан¬ 
ные, то эта анонимка из театра в прошлом году... 

— Ну, это — дело не нашей совести... Зачем, я не 
понимаю, обманывать... «К Инке», главное. Зачем; 

— А чтобы глупых вопросов не задавал! В булоч¬ 
ной была, на, проверь свежесть булок! Да за тор¬ 
том простояла! 

— «Сказка»? 

— «Сказка»! Ты спектакль кончаешь? 

— Три звонка. Бегу на сцену. Да, я не приду до- 

М — Т Ка-ак?І 

— Ну, концерт у меня, я тебе еще вчера... 

— Я тоже хочу к тебе на концерт! 

— Тамара Отелловна! Стыдитесь. Целую! 

— Ленька, ты догуляешься! Шучу, черноголовый... 


Тамара тихо вошла в темную спальню, вынула из- 
под руки Аллочки медведя, из-под подушки стопку 
журналов «Веселые картинки», расправила одеяло, 
поцеловала смиренного бойца-худышку. Потом Ленка. 
Волосы разметались по подушке, одеяло на полу. 
Поправить все, поцеловать старшую. Лена внезап¬ 
но поднялась на локте. Рваная речь сонной школь- 

— Мама! Где? Что ты?! Утро? Ночь? А где папа? 

— Спи, курица. Ночь. Одеяла не сбрасывай. Папа 
в театре. 

— А что у него? «В поисках радости»? «Ревизор»? 

— «Ревизор»! 

— А, хорошо.— И бухнулась в подушку, и тут же 
засопела во сне. Придется резать гланды. 

— Теть Лиз! Ты не знаешь, Леня для ларинголога 
сделал билеты или нет? 

— Не знаю, я все забывать стала из-за такой 
жизни. 

— Ну что ты, милая? Жизнь у нас хорошая. Мы 
дружные, мы любим, все есть. А нервы идут от 
века. Ну расскажи, как до революции люди нервни¬ 
чали? Расскажи. 

— Ты иди, иди, поцелуйщица. У тебя курсовая на 
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— Нет, ты расскажи. Как звали кучера-то в Пензе? 

— Аким. Он на двух работах был: и кучером и на 
кухне. А на пасху нас, детишек, все, бывало, возит 
по Пензе... 


А спектакль идет к концу. Городничий, городничи¬ 
ха, дочка и челядь — все прощаются с Хлестаковым. 
Осип набрал дармового добра, подсунул под барина 
цветастый коврик, и нарисованная карета «поехала». 
На самом деле ее красиво перекрыла кулйса. 

— Прощайте, Антон Антонович! 

— Прощайте, Иван Александрович! 

— Прощайте, маменька!—Леонид картинно пере¬ 
гибается через край «кареты», делает отчаянные 
знаки любви и к маменьке и к дочке, потом «рвет» 
редкие волоски на рыжем парике своем и якобы 
в полном огорчении плачет и исчезает вовсе. 

Помощник режиссера, бывший актер, Иван Дмит¬ 
рии старательно кричит из-за кулис реплику ям- 

— Эй, вы, залетные! — И сам звонит в колоколь¬ 
чики-бубенчики, и тут же шепчет в микрофон на 
своем пульте: «Володя, топот!» И по радио зву¬ 
чит топот копыт, а потом музыка дороги. 

Это прекрасно, что зритель смеется и хлопает. 
Но идеального «Ревизора» еще не было ни у кого. 
С точки зрения Леонида — и он сейчас снова об 
этом подумал, идя к себе в гримкомнату,— идеаль¬ 
но было бы так. Чтобы от Хлестакова, например, 
хохотали, хохотали, а потом каждый подумал бы: 
«А ведь Хлестаков — это я!» Как Гюстав Флобер за¬ 
явил: «Госпожа Бовари — это я!» 

«А уж актеры — это точные Хлестаковы. Взять хо¬ 
тя бы меня,— думал Леня, закуривая и отдыхая.— 
Ведь я с этим журналистом кругом неправдив. Гру¬ 
бовато говорю из кокетства, ведь если не нравит¬ 
ся — откажись совсем. И тоже: любуюсь своими фра¬ 
зами и тем, каким умницей предстану перед читате¬ 
лем... Ах, Хлестаков, Хлестаков!.. И кто тебя выду¬ 
мал... Знать, у бойкого народа...» 

Заключительные аплодисменты. Всюду свет. Зри¬ 
тели, стоя, приветствуют сыгранный спектакль. Везде 
улыбки, на гримированных лицах — капли трудового 
пота. Хлестаков получил два букета. В том числе — 
от той инженерши из Куйбышева. 

— Спасибо вам! — расслышал он сквозь грохочу¬ 
щий зал. Привычно улыбнулся цветам, один букетик 
вручил городничихе, другой оставил себе. Занавес 
закрыт в третий раз. Зрители расходятся. Жидкие 
хлопки энтузиастов-любителей. 

— Спасибо, дорогие,— возвещает помощник ре¬ 
жиссера и выключает лампочку над своим пультом. 

— Павликовский, вас ждет машина у входа! 

— Спасибо, Васса Григорьевна, я знаю. Скажите, 
через десять минут спущусь. 

— Леня, возьмите письмо. Второй день лежит. 

— Ага, мерси. Из Минска? Странно. 

Вперед, вверх, в гримерную! На часах — двад¬ 
цать три ноль-ноль. Господи, шестнадцать часов на 
ногах артист Павликовский Л. А. из драматического, 
между прочим, театра Москвы... Шестнадцать ча¬ 
сов... У двери гримерной — серый пиджак. Улыбает¬ 
ся. Впервые глядит в глаза. 

— Ну, не пугайтесь и не хватайтесь за кинжал. 
Ни слова больше не скажу, если ответите еще на 
один вопрос. 

— Я вам скоро так отвечу... Проходите, Жорж 
Дюруа. 

— Благодарю, мсье Арамис со Второй Мещанки. 

— И адрес знаете? 

— Мы учились когда-то в одной школе. Я — клас¬ 
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сом ниже. Но на вечерах отлично помню: «Леня 
Павликовский прочтет Маяковского». 

— Ас кем учился: с Алисой Селькашьян или с 
Леркой Богатиной? 

— С Леркой, при мне весь ваш роман прошёл. 

— Как же я тебя не помню... 

Грим стерт, горячая вода освежила натруженные 
мимикой черты лица. Полотенце. Одеколон. Брюки, 
свитер, плащ. Нет, плащ рано. Прочесть письмо. 

— Прости, я пробегу письмо. 

— Ради бога. Но прежде ответьте на вопрос, и я 
исчезну. Можно? 

— Давай, однокашник, слушаю. 

— Честно говоря, я начал вами заниматься без 
особой охоты. Издалека казалось: такой благопо¬ 
лучный, такой сытый, везучий, весь в цветах. Потом, 
после всяких там переживаний в личной жизни, 
вдруг увидел Павликовского по телевизору читаю¬ 
щим Маяковского! И окружение было липовое и 
Маяковского я давно разлюбил, но, черт возьми, 
проняло меня! Понимаете, что-то вы сообщали по¬ 
верх стихов. Дыханием, темпераментом — не знаю. 
Ну, ладно, время. Вопрос: вы скоро уйдете из акте- 

Р °— Я?! 

— Да, вы. Не спешите смеяться. Нельзя такому 
человеку бесконечно подделываться под этот бод¬ 
ряческий, неправдашніий тон. 

— Простите, как вас зовут? 

— Неважно. 

— Да, вы подарок. Отвечаю: я никуда из актеров 
не уйду. 

— Нет, я понимаю: выйти на эстраду. Одному... 

— Я повторяю... 

— Ну, ясно. Всего хорошего. Остаюсь со своими 
сомнениями насчет вашей искренности. 

— Однокашник, гуляйте, я опаздываю, пока! 

Леня пробежал глазами письмо. Потом глянул на 
часы. Покусал губы, надел плащ и... Перечитал 
письмо повнимательней. Вздохнул, выбежал из 
театра, влез в «Волгу», кивнул поджидавшим сту¬ 
дентам и в совершенной задумчивости через 
пятнадцать минут был доставлен в клуб студенче¬ 
ского общежития Московского педагогического. В 
пол-одиннадцатого от них уехала первая страница 
устного журнала, потом были мультфильмы, теперь 
он, Леонид. Коридор общежития пахнет сыростью и 
щами. Глядя на блестящие очи студентов, никогда 
не скажешь, что кончаются сутки, что времени пол¬ 
двенадцатого ночи и что лично Лёнины детки спят 
уже почти три часа. Шум, толкотня, рассаживание в 
тесном зальчике. Кто на столах, а кто на стульях. 
Леонид здоровается, его проводят на крохотную 
сцену с трибуной. Ребята дружно хлопают и «вни¬ 
мательно внимают», как сказано в одной песне. 

— Ну, значит, так. Я, кажется, второй раз в жизни 
в столь ранний утренний час (хохот), да перед 
завтраком (хохот), да и перед сном (хохот) — нет, в 
общем, мне нравится обстановочка... Только надо 
привыкнуть. 

— Вам завтрак несут! 

Действительно, на табуретке перед актером 
расположились колбаса, сыр, бутылка воды, хлеб из 
студенческой столовой. Все смеются, ибо актер 
изобразил на лице изумление, восторг и неловкость 
одновременно. — 

— Спасибо. Еще бы койку на сцену (хохот) — и 
полный порядок. Ну так. Я хотел сказать. Меня ва¬ 
ши организаторы настроили читать стихи и моноло¬ 
ги, а потом—про кино. Я же прошу наоборот: 
прежде поговорим, и я, сидя, поотвечаю. Правда... 
Надо чуть-чуть отойти. А уж потом... Времени хва¬ 
тит. У меня до репетиции — аж одиннадцать часов... 






стиеич зді^ щ: 



Хохот покрыл его фразу. Аплодисменты, и Леонид 
сам искренне развеселился посреди несравненного 
букета юных, жадных до впечатлений, а главное, 
абсолютно красивых физиономий. Вот сюда бы се¬ 
рый пиджак с его идиотскими вопросами. «Когда 
вы уйдете из актеров?» Да никогда, пока вот это... 
Нет, лучше не пиджак, а ту девушку. Вздохнул, 
вспомнив о письме, нащупал его в боковом карма¬ 
не, а вечер уже начался. Его спрашивали. Он отве¬ 
чал. О съемках, об актерах, о курьезах. «А ваше 
мнение о Хуциеве, а кто лучше — Евтушенко или 
Вознесенский, а Смоктуновский в театре как?..» 
Леонид разговорился... Вдруг сам себя остановил и 
рассмешил студентов случаем из жизни Гоголя... 
«Вот и я. Вы меня так здорово слушаете, что я не¬ 
заметно вырастаю в своих глазах. Хлестаков — кто 
он? Нет, лучше: а кто из нас не Хлестаков?» Они 
смеялись, но его глаза были строги, ибо ему опять 
припомнилось письмо от девушки из Минска. 

«...Знаете, недавно мы с моей племянницей Але¬ 
нушкой посмотрели «Робинзона Крузо»... Создате¬ 
ли не верят в романтическую прелесть старой эпо¬ 
хи, и славный Робинзон с его примитивным обра¬ 
зом жизни подвергается незаслуженной, обидной 
критике даже со стороны детей. По-моему, их ли¬ 
шили чего-то доброго, человечного... 

Ну, а теперь начну «связывать» Вас с Робинзоном 
Крузо... Из всех приключенческих книжек, которые 
я читала моей племянничке, ныне десятилетней 
Аленушке, наибольший успех у нас имеет «Черная 
стрела» Стивенсона. Дай бог, чтоб Аленушку не по¬ 
стигло разочарование, если будет поставлен и такой 
фильм, ибо чувствуется, наш кинематограф крепко 
взялся за романтику зарубежных авторов. 

А Вам бы удалось сохранить Стивенсона, играя 
в нем... Во всяком случае, зарубежные романтики 
куда лучше, чем современные сценарии... Театр, ви¬ 
димо, лучше, проще, там голые глаза и чувства, там 
легче говорить иносказаниями, либо страстями. Но я 
театр не знаю, я не могу его посещать... 

В искусстве нужна высокая духовная честность. Ни 
одна кривизна в нем не проскользнет незамечен¬ 
ной, как бы мастерски она ни была зачищена. Ни¬ 
кого до конца не дезориентируют ни хвала статей, 
ни звон гонораров... 

Я не могу вставать, поэтому радио и телевизор — 
мои постоянные собеседники, как это ни печально 
для них (конечно, для них: я же не научилась про¬ 
щать). Когда я работала под Москвой, учила де¬ 
тей рисованию и столкнулась с самыми мерзкими 
проявлениями в жизни. Люди не пощадили моего 
незнания и моей веры в них. Но бог с ними. Меня 
оболгали и обокрали в прямом и любом смысле 
слова. Я не собираюсь ничем делиться, просто я 
никогда не писала длинных писем. 

В прошлом году я увидела Вас в постановке, где 
Вы мне очень понравились. Вы читали Маяковского, 
от которого я никогда не была в восторге. Даже 
в школе... Я как будто давно утратила способность 
восторгаться, но тогда долго жила этим впечатлени¬ 
ем... Вы пробудили во мне массу наилучших чувств 
и даже симпатию к жизни, на которую у меня давно 
че осталось надежд. Как славно, что такие чувства 
и такие вечера случаются еще... Благодарю Вас. Вы 
вернули мне тогда немножко жизни. Кусочек былого 
очарования. Это для меня очень важно. Очень 
важно... 

Хотела бы когда-нибудь увидеть Вас в жизни, но 
знаю, что это теперь утопия. Мои шансы на буду¬ 
щее все больше сокращаются. Жизнь моя все бо¬ 
лее неподвижная. Да мне и не хочется в Москву. 
Там было слишком холодно. 

Если из моего письма хоть что-то покажет¬ 
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ся интересным, если это вообще возможно, отпи¬ 
шите мне пару слов о себе. Или что-нибудь 
доброе. 

Это будет самым большим счастьем для меня, 
сударь. 

Желаю удачи. Во всем. 

Римма Резникова». 

Четырнадцатое марта закончилось. Спят тысячи 
окон, сотни домов, лежа дремлют десятки улиц 
Москвы, вяло покачиваются на ходу редчайшие ма¬ 
шины. Весело дежурит луна, напоминая большую 
яичницу. Значит, так и не поел досыта Леонид, так 
и пронес сквозь весь день неутоленный аппетит 
просторного мужского тела двадцати восьми пет от 
роду. 

Ровно в час ночи он подъехал к дому, в котором 
родился, рос и где кормил соскою дочерей своих. 
Ровно в час ночи. А это означает, что Павликов- 
ский Леонид, артист, между прочим, драматического 
направления, провел в заботах и трудах ровно во¬ 
семнадцать часов. 

Завтра с утра не забыть погонять Ленку по мате¬ 
матике, взвинтить ее ответственность перед концом 
четверти. Позвонить в редакцию к Зерчавкину, выр¬ 
вать хоть часа два на переделку статьи. Оговорить 
с Тамарой, куда девать детей в каникулы. Взяла бы 
отпуск за свой счет. То есть за его счет, разумеет¬ 
ся. Да, перевод задерживается. Но завтра выплата 
в Филармонии. В феврале было восемь... так, зна¬ 
чит, десять концертов к оплате. Восемью десять — 
восемьдесят рублей, семьдесят шесть примерно на 
руки. Тамарка просила на туфли. 

Квартира теплая, приветливая. У Тамары — ого¬ 
нек, читает. Раздеться и, чтобы не хрустела обертка, 
аккуратно за спиною внести букет в комнату. 
Нет, не читает. Лежит с обиженной миной на запро¬ 
кинутом к люстре восхитительном лице. 

— А позвольте украсить хижину тети Томы! 

Цветы летят по назначению. Жена взвизгнула, 

ожила. Вот они, слабые струны слабого пола. Без¬ 
защитны женщины перед лицом нашего малейшего 
знака внимания. 

— Чертик черноголовый, беспамятный мужик, 
вспомнил наконец? 

И тут его осенило. Трижды она намекает на что-то 
особенное, сегодняшнее, взывает к его памяти, оби¬ 
жается... 

— Глупая формалистка. Да я ни разу и не забы¬ 
вал. Просто следил, как ты, ты... 

— Иди, ври больше! Знаем, не протреплемся. С 
утра такой клочкастый был. Из театра тоже звоно¬ 
чек праздничный: «Где была, с кем ходила?». Да и 
сам до часу ночи неизвестно где... 

— Известно! Вот значок Студенты прикрепили, 
денежкой наградили единовременной! Солнышко, а 
кормить в день торжества кто меня будет? 

— Известно кто — Пушкин! 

— Ошибка! В день свадьбы кричат: «Горький! 
Горький!» 

Десять минут совершенно необъективных, но 
взаимных объятий. 

Час десять. Кухня. Ужин с вином и мясом. Съедая 
в день триста граммов мяса — предпочтительно 
оленьего или телячьего,— вы всю жизнь будете 
сухи, поджары, веселы и деловиты. Так говорят аме¬ 
риканцы, но они нам не указ, как сказано в одной 

— Самоубийцы эти актеры, ночью жрут, как ло¬ 
шади! 

— Да-да, Томик, это страшно. А воду из-под кра¬ 
на разве но опасно? А дышать черным, вонючим 
воздухом? 




— Ну, поехал. Я про ночную еду, а ты еще 
диалектический материализм вспомни. 

— За такие неженские сказки лишаю тебя ску¬ 
пой мужской ласки. 

Двадцать пять минут второго, потом два часа но¬ 
чи. Пошел двадцатый час забот и трудов, радостей 
и грусти обыкновенного рабочего дня Павликовско- 
го Леонида Алексеевича, драматического актера, 
между прочим. Он лежит на своей отдельной тахте 
и в руке держит томик стихов, а на плече его 
непробудно покоится нежноголовая примета семей¬ 
ного счастья. Горит настольная лампа. Леонид, что¬ 
бы крепче уснуть, должен читать. Лучше всего под 
музыку. Под музыку Вивальди... Вот. 

Служенье муз не терпит суеты. 

Прекрасное должно быть величаво.. 

Все. Спать. «На свете счастья нет, но есть покой 
и воля...» Отличная вещь — покой. Особенно под 
музыку. «Под музыку Вивальди, Вивальди, Виваль¬ 
ди». Вот что: целый день, оказывается, сопровож¬ 
дали его эти строки стихов старого друга Сашки. 

Сядем послезавтра провожать Димку, и я тебе, 
Саша, скажу, как твои строчки сопровождали меня 
в один прекрасный день. А ты, поэт, меланхоличе¬ 
ски пропоешь в ответ: 

Под музыку Вивальди — 

Вивальди! Вивальди! — 
под музыку Вивальди, 

печалиться давайте — 
давайте, давайте! — 
печалиться давайте 
об этом и о том. 

...Вы слышите, как жалко- 
как жалко! как жалко! — 
вы слышите, как жалко 
и безнадежно как! — 

заплакали синьоры, их жены и служанки, 
собаки на лежанках и дети на руках. 

И стало нам так ясно— 

что на дворе ненастно, 
как на сердце у нас, 
что жизнь была напрасна, 
что жизнь была прекрасна, 
что все мы будем счастливы 
когда-нибудь, бог даст! 

И только ты молчала, молчала... молчала... 

И головой качала любви печальной в такт. 

А после говорила: поставьте все сначалаі 
Мы все начнем сначала, 
любимый мой... 

...Итак, он едет в вагоне метро и листает книжку- 
стихов. А тут наступает очередная станция. И время 
двадцать минут какого-то. Двери раздвигаются. Весь¬ 
ма знакомая старушка с грустью протискивается в 
вагон метро и остается стоять. Старушка, не мигая, 
смотрит; рядом с нею образуется целый как бы 
коллектив старушек и стариков. Вагон метро начина¬ 
ет трясти, почва неровная, ухабы. Старушки стоят. 
Старики надвигаются... 

Потом сцена, он выходит перед публикой, говорит 
первые слова Осипу... Ужас, он намертво забыл 
текст. Да, так часто бывает во сне. Суфлер шепчет, 
нарочно закрыв себе рот рукою. Что говорить? Осип 
(друг, Кулич) хохочет навзрыд и сбегает за кулисы. 
Зрители свистят, тетя Лиза встает с третьего ряда 
и очень тихо, но очень слышно заявляет: «Маме 
звони, мамеі» 

— Что тебе надобно, Леня? — спрашивает мама. 

— Ма, мне бы билетиков парочку на «Океан», на 
«Ревизора» и на... 

— Сделаем! — вместо мамы громко отвечает ди¬ 
ректор магазина и в шутку затевает дуэль на шпа¬ 
гах. Только шпага — это батон копченой колбасы за 
5 р. 60 коп. килограмм. 


— Неужели вы успеваете пить чай? — изумился 
корреспондент, держа парик Хлестакова в одной 
руке, а другою отгоняя Тину Иванну, жену глав¬ 
режа.— Вы мешаете, вы же в кадре... 

— А ну вас! — сорвался Леонид Алексеевич. _ 

Надоело все к чертовой матери! — Он оторвал Ве¬ 
рочку от магнитофона, подхватил, она смеялась... 
Потом они бежали по черным переулкам. Потом 
целовались прямо за углом сцены, рискуя попасть¬ 
ся на глаза. Леонид рвал все предрассудки и не 
глядел на часы. Вокруг царствовал зеленый кустар. 
ник. Он сладко колыхался и благоухал. 

— Поспешай не торопясь,— шепотом заметила Ве, 
рочка. 

Но он уже оттолкнул ее, ибо на крыше сидели 
обе его дочери. А жена Тамара там же готовила и 
ужин и остальные вещи. 

— Куда отправлять детей летом, ума не прило¬ 
жу! — не то советовалась, не то просто напевала 
Тамара. 

— Московское время — двадцать одна минута...— 
прозвучало над головой. 

— Ленька, чертик, не даешь дослушать погоду! 
Сколько сказали? Двадцать минут чего? 

Дети при этом рисовали мелом на чем-то черном. 
А, на папином пиджаке. Не забыть бы альбом для 
рисования купить... 

— От кого ты так бежишь, в последний раз спра¬ 
шиваю! — добивался отец, раскладывая старые 
письма. Он нежно вынимал их из полевой сумки, 
эти желтеющие листья фронтовой переписки.— От 
кого ты так убегаешь, я долго буду допытываться? 

— Стихи Владимира Маяковского прочтет Леонид 
Павликовский! 

Буря аплодисментов. Двадцать три минуты какого- 
то. Вверху царили сосны, солнце и мяч. Надо бить. 

Он снова, как в детстве, взмыл над волейбольной 
площадкой, над упруго натянутой сеткой... Теперь 
он видел всех. Его дети ели желтые апельсины пря¬ 
мо с кожурой. Это было замечательно красиво. А над 
Москвой опускался вечер. И Москва была самым 
близким городом — и детством, и былью, и театром 
Леонида... 


любимый мой... 

под музыку Вивальди — 

Вивальди! Вивальди! — 
под музыку Вивальди, 
под славный клавесин, 
под скрипок переливы 
и вьюги завыванье 
условимся друг друга 
любить что было сил! 

Книжка стихов выпала из спящих рук и раскрылась 
на полу. Тетя Лиза откашлялась в своей комнате, дети 
чмокнули во сне, жена Тамара повернулась на бок, 
обнажила спину и выбросила из-под одеяла голую 
ногу; все спали, кажется, спал весь мир, все дела и 
заботы Леонида Павликовского. Спокойной ночи, 
вернее, спокойного дня или, как любит говорить 
отец: извините, что без скандала обошлось. 
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о 

Уже меня не исключить 
из этих лет, из той войны. 

Уже меня не излечить 
от той зимы, от тех снегов. 

И с той землей, и с той зимой 
уже меня не разлучить 
до тех снегов, где вам уже 
моих следов не различить. 

о 

Что-то случилось, нас все покидают. 
Старые дружбы, как листья, опали. 
...Что-то тарелки давно не летают. 
Снежные люди куда-то пропали. 

А ведь летали над нами, летали. 

А ведь кружили по снегу, кружили. 
Добрые феи над нами витали. 

Добрые ангелы с нами дружили. 

Добрые ангелы, что ж вас не видно! 
Добрые феи, мне вас не хватает! 

Все-таки это ужасно обидно — 
знать, что никто над тобой не летает. 

...Лучик зеленый звезды на рассвете, 
красной планеты ночное сиянье. 

Как мне без вас одиноко на свете, 
о недоступные мне марсиане! 

Снежные люди, ну что же вы, где вы, 
о белоснежные нежные девы! 

Дайте мне руки, раскройте объятья, 
о мои бедные сестры и братья! 

...Грустно прощаемся с детскими снами. 
Вымыслы наши прощаются с нами. 
Крыльев не слышно уже за спиною. 
Робот храпит у меня за стеною. 


не пробуйте достигнуть 
гармонии в стихе. 

Тут нужен лад иной, 
нужны иные меры — 
старинные размеры 
тут вряд ли подойдут. 

Попробуйте забыть 
о ямбе и хорее 
и перейти скорее 
к свободному стиху. 

Попробуйте сменить 
те горные стремнины 
на вольные равнины 
свободного стиха. 

Пускай он грубоват 
и даже разухабист, 
но дактиль и анапест 
пока вам не нужны. 

Лишь он сейчас для вас 
былина и баллада, 
и музыке разлада 
в нем дышится легко. 

В нем есть простор душе, 
он волен и раскован, 
хоть кажется рискован 
свободный этот лад. 

Но нет, здесь риска нет 
и никакой угрозы, 
и в час, когда все грозы 
над вами отшумят, 

когда утихнет гром 
и тучи разойдутся, 
вы сможете вернуться 
к тем далям вековым, 

к тем далям снеговым, 
к тем неоглядным высям, 
чей воздух независим 
от воздуха долин. 

Там даль лежит в снегах, 
там ямб медноголосый, 
как бог светловолосый, 
рокочет в облаках. 

Он весело звенит. 

Он презирает скуку. 

Он краткую разлуку 
легко вам извинит. 

Человек, 

строящий 

воздушные замки 


О 

Когда в душе разлад, 
строка не удается: 
строке передается 
разлаженность души. 

Пока разлад в душе, 
пока громам не стихнуть. 
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Он лежит на тразе 
под сосной, 
на поляне лесной, 
и, прищурив глаза, 
неотрывно глядит в небеса 
не мешайте ему, 
он занят, 
он строит, 

он строит воздушные замки. 




Галереи и арки, 
балконы и башни, 
плафоны, 
колонны, 
пилоны, 
пилястры, 
рококо и барокко, 
ампир 

и черты современного стиля, 

и при всем — 

совершенство пропорций, 

изящество линий 

и какое богатство фантазии, 

выдумки, 

вкуса! 


На лугу, 

на речном берегу, 
при луне, 
в тишине, 

на душистой копне, 
он лежит на спине 
и, прищурив глаза, 
неотрывно глядит в небеса — 
не мешайте, 
он занят, 
он строит, 

он строит воздушные замки, 
он весь в небесах, 
в облаках, 

еще масса идей у него в голове, 
конструктивных решений 
и планов, 

он уже целый город воздвигнуть готов, 

даже сто городов — 

заходите, 

когда захотите, 

берите, 

живите! 


Он лежит на спине, 
на дощатом своем топчане, 
и во сне, 
закрывая глаза, 

все равно продолжает глядеть в небеса, 
потому что не может не строить 
своих фантастических зданий. 

Жаль, конечно, 

что жить в этих зданьях воздушных, 

увы, невозможно 

ни мне, и ни вам, 

ни ему самому, 

никому, 

ну, а все же, 

а все же, 

я думаю, 

нам не хватало бы в жизни чего-то 
и было бы нам неуютней на свете, 
если б не эти 
невидимые сооруженья 
из податливой глины 
воображенья, 

из железобетонных конструкций 
энтузиазма, 

из огнем обожженных кирпичиков 
бескорыстья 
и песка, 

золотого песка простодушья — 

когда бы не он, 

человек, 

строящий воздушные замки. 


О 

Говорили — ладно, потерпи, 
время — оно быстро пролетит. 

Пролетело. 

Говорили — ничего, пройдет, 
станет понемногу заживать. 

Заживало. 

Станет понемногу заживать, 
буйною травой зарастать. 

Зарастало. 

Время лучше всяких лекарей, 
время твою душу исцелит. 

Исцелило. 

Ну и ладно, вот и хорошо, 
смотришь — и забылось наконец. 

Не забылось. 

В памяти осталось — просто в щель, 
как зверек, забилось. 

О 

Весеннего леса каприччо, 
капризы весеннего сна, 
и ночь за окошком, как притча, 
чья тайная суть неясна. 

Ах, странная эта задача, 
где что-то скрывается под 
из области детского плача, 
из области женских забот, 

где смутно мерещится что-то, 
страшащее нас неспроста, 
из области устного счета 
хотя бы сначала до ста, 

из области школьной цифири, 
что вскоре нам душу проест, 
и музыки, скрытой в эфире, 
и в мире, лежащем окрест. 

Ах, лучше давайте забудем, 
как тягостна та благодать. 

Давайте сегодня не будем 
на гуще кофейной гадать. 

Пусть леса таинственный абрис, 
к окну подступая чуть свет, 
нам будет нашептывать адрес, 
подсказывать верный ответ — 

давайте не слушать подсказок 
всех этих проныр и пролаз 
из тайного общества сказок, 
где сплетни плетутся про нас. 

Пусть тайною тайна пребудет. 

Пусть капля на ветке дрожит. 

И пусть себе будет что будет, 
уж раз ему быть надлежит. 
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® чень мало книг, время чтения которых, живо¬ 
го, всенародного чтения, продолжалось бы не¬ 
сколько столетий. Иногда книги исчезают из 
всенародного чтения и потом вновь оживают. 

Бывало, жизнь книги поддерживалась религиозной 
традицией, но книг для чтения, которые поддержи¬ 
вались бы интересом к основному герою, совсем 

Когда я начинаю об этом думать, го первое, что 
приходит в голову, это «Дон Кихот». Не только про¬ 
изведение Сервантеса, но герой произведения и слу¬ 
га его. Они идут по путям человечества. 

Книга, написанная как пародия, создала новый тип 
эпоса. «Дон Кихот» — это начало реального романа, 
в этом романе люди рождаются, знакомятся, пере¬ 
живают бедствия, разочаровываются. 

Мир героев освещает неправую идею, несправед¬ 
ливую жизнь. 

«Дон Кихот» в сокращенном виде на время стал 
только детской книгой; над детской книгой с изме¬ 
ненными именами, с упрощенными отношениями 
между героями плакал Гейне. Эти слезы помнил 
великий человек всю долгую жизнь; он помнил 
врагов Дон Кихота, хотел восстановить славу рыца¬ 
ря, который сам себя называл Рыцарем Печального 
Образа. 

В романе Сервантеса самоуверенный Самсон Кар¬ 
раско выбивает Дон Кихота из седла и заставляет 
его принять решение прекратить смену подвигов, со¬ 
вершаемых рыцарем во имя славы Дульсинеи То- 
босской. Эта героиня рыцарского романа, самая из¬ 
вестная и самая безукоризненная из женщин ры¬ 
царских романов. 

Дон Кихот никогда не изменял ей, но он почти и 
не знал ее, он слыхал только, что она в игре брос-з,- 
ет железную палку-копье дальше всех. 





Сам же он во дворце герцога говорит, что не,зна¬ 
ет о том, существует или не существует эта чемпи¬ 
онка бросания копья. 

Рыцарский мир для Дон Кихота — это не тот мир, 
которым увлекались читатели времени Сервантеса, 
он отменил тот мир. 

Человечество получило печатный станок. Печать 
создала возможность самого чтения как обществен¬ 
ного акта. 

Да, все люди, с которыми встречается Дон Кихот, 
являются читателями рыцарских романов. 

На постоялом дворе, в котором хитрый трактир¬ 
щик пародийно посвящает Дон Кихота в рыцари и 
дает ему несколько советов,— в этом доме мелких 
жуликов все читают бесчисленные для того време¬ 
ни рыцарские романы. 

Их было так много, что для того, чтобы составить 
себе библиотеку рыцарских романов, рыцарь продал 
несколько десятин пахотной земли, а земля, годная 
для пахоты, в Испании была дорогой. 

Люди смеются над Дон Кихотом, но верят ры¬ 
царским романам. Эти романы являются для чита¬ 
телей XVII века тем же, чем для нашего времени 
фантастические романы или детективы. 

Это рассказы о невероятном. Качество этих рома¬ 
нов все время ухудшалось, но временами они ста¬ 
новились основой для высокой пародии, и эти па¬ 
родии, как, например, история безумного рыцаря 
Роланда, сменяя друг друга, становились все лучше 
а лучше. 

Сервантес сам писал про книгу Ариосто «Неис¬ 
товый Роланд», что если он найдет ее и обнаружит¬ 
ся, что она «...говорит не на своем родном, а на чу¬ 
жом языке, то я не почувствую к нему (к рыцарю,— 
В. Ш.) никакого уважения, если же на своем языке, 
со я возложу ее себе на главу». 


Книга Ариосто священна для Сервантеса. 

Ее отзвуки мы видим в ранней поэме Пушкина 
«Руслан и Людмила», но книга Сервантеса ближе к 
нам, чем книга Ариосто, хотя нам приходится чи¬ 
тать ее в переводе. 

Изо всех героев романа Дон Кихот — единствен¬ 
ный человек, верящий в действительность, создан, 
ную искусством. 

Роман начинается пародийными посвящениями. Ге¬ 
рои рыцарских романов восхваляют Дон Кихоте. 
Знаменитая лошадь одного из рыцарей восхваляет 
Росинанта. Женщины, имена которых прославляла 
рыцари, прославляют Дульсинею Тобосскую. 

Роман начат с улыбкой. 

Дон Кихот едет в неумело починенном шлеме 
под жгучим солнцем, и Сервантес пишет, «...что ес¬ 
ли бы в голове у Дон Кихота еще оставался мозг, 
то растопился бы неминуемо». 

Дон Кихот пародийно влюблен, он бредит чужіь 
ми словами, он нагромождает нелепости одну на 
другую. 

Но есть сила у искусства, есть сила у мечты. О 
воспоминаниях о рыцарских подвигах, о времени, 
когда не было еще больших армий, когда война ре¬ 
шалась одними храбростью и убеждениями,— все 
это создало романтическое воспоминание об ушед¬ 
шем рыцарстве. 

Цикл сказаний о рыцарях «Круглого Стола» свя¬ 
зан с именем короля Артура, но подвиги рыцарей 
превышают славу короля. 

Это слава дружины, равенство членов которой 
подчеркнуто тем, что они сидят за столом, у кото¬ 
рого места не имеют степени сравнения. Был старый 
обычай местничества, были почетные места, и по 
мере удаления от хозяина места как бы понижа¬ 
лись. Люди занимали свое место за столом прави- 
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теля и на основании записей требовали таких же 
мест для своих потомков. Царь в России мог пожа¬ 
ловать землей, золотом, но не местом. Место обо¬ 
значалось славой предков. 

Рыцари «Круглого Стола» часто гордятся своим 
происхождением, но в то же время их происхожде¬ 
ние носит в себе печать сомнительности: человек 
считает, что произошел от короля, но это только ка¬ 
жется его матери. Король уже умер, а колдун Мер¬ 
лин подослал в спальню королевы другого человека 
в образе покойного короля. 

В легендах о рыцарстве сохранилось представле¬ 
ние о равенстве дружинников. 

На окраинах России с древних времен жили брод- 
ники — люди, покинувшие свои старые места, ушед¬ 
шие на завоевание целины. В тех местах, где побы¬ 
вали бродники, потом появились казаки. Казачест¬ 
во имело своих старшин, но управлялось казачьим 
кругом. «Круглого Стола» у донских казаков не бы¬ 
ло, но не было и местничества, и добыча распреде¬ 
лялась на кругу. 

Стенька Разин как бы герой рыцарского романа, 
иедописанного историей. 

Существовала мысль о свободной земле, о земле 
без изгороди. Эта мысль оставалась в мифах. Герои 
мифов были людьми, а не богами, они возвышались 
Подвигами. Мифы превращались в книги. 

Великий поэт Овидий написал книгу «Метаморфо¬ 
зы». В этой книге есть глава «Золотой век». 

Дон Кихот не только сражался с мельницами, не 
только носил шлем с картонным забралом, он меч¬ 
тал о Золотом веке. 

Однажды Дон Кихот в тени дубов встретился с 
козопасами — с пастухами. Шесть пастухов сидели 
на овчинах кругом, Дон Кихоту как старшему — 
ему было лет 50 — церемонно указали место на пе¬ 
ревернутом корыте. И тогда Дон Кихот произнес 
речь: 

«— Дабы ты уразумел, Санчо, сколь благодетель¬ 
но учреждение, странствующим рыцарством имену¬ 
емое, и что те, кто так или иначе этому делу слу¬ 
жит, в кратчайший срок и в любую минуту могут 
снискать всеобщее уважение и почет, я хочу поса¬ 
дить тебя рядом с собой среди этих добрых людей, 
и мы будем с тобою как равный с равным,— я, твой 
господин и природный сеньор, и ты, мой оружено¬ 
сец,— будем есть с одной тарелки и пить из одно¬ 
го сосуда, ибо о странствующем рыцарстве можно 
сказать то же, что обыкновенно говорят о любви: 
оно все на свете уравнивает». 

Как равные в кругу сидели Дон Кихот, Санчо 
Пенса и козопасы. 

Дон Кихот говорит о времени, когда не существо¬ 
вало еще двух слов: «твое» и «мое». Речь кончается 
такими словами: 

«Вы приютили меня, не зная, я непритворную воз¬ 
даю вам хвалу за непритворное ваше радушие». 

Дон Кихот хочет восстановить Золотой век. Сан¬ 
чо Панса он обещает королевство или по крайней 
мере остров. Для себя не желает ничего. 

Книга «Дон Кихот» и характер Дон Кихота были 
задуманы как пародия. Дон Кихот ошибочно счита¬ 
ет себя доном; он идальго, бедняк, унаваживающий 
свои поля пометом голубей. 

И голубь дополняет в воскресные дни его обед 
как жаркое. 

Сервантес писал о бедном, запутавшемся челове¬ 
ке, о плохих романах, об изъеденных молью идеа¬ 
лах. Он боролся с плохой литературой, но в ней 
был посыл литературы великой, была мечта о круп¬ 
ных чувствах и о равенстве. 

Но книги умнее людей, которые их пишут; они 
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проекты, они действительность, подчиненная воле 
человека, который ее изображает. 

Когда-то я писал работу «Как сделан Дон Кихот» 
и пытался показать, как из книги о плутишке Пика¬ 
ро Лазарилье и из рассказа о человеке, который на¬ 
читался бредней, был сделан роман. 

Но есть другой вопрос, для чего живет роман Сер¬ 
вантеса сейчас, что мы в нем видим и в нем ценим? 

Столкновение идей и картин построило мир героя, 
мир рыцаря, который со слабым оружием, в старой 
кирасе, имея на голове медный таз для бритья, по¬ 
шел на двух львов, и львы от него отступились. 

Санчо Панса, слуга Дон Кихота, говорил, что его 
хозяин не безумен — он «дерзновенен». 

Сервантес — Дон Кихот — гуманист, он видел вой¬ 
ну, он находился в жесточайшем плену, потом си¬ 
дел в долговой тюрьме, узнал позор нищеты, отчая¬ 
ние человека, у которого нет шелковой нитки для 
того, чтобы починить свои чулки. 

Во дворце герцога над нищетой рыцаря будут сме¬ 
яться. Может быть, так смеялись над нищетой и не¬ 
удачами Сервантеса. Он обиняками вводил свою 
биографию по кускам в роман. 

Прошли века, рассыпались великие монархии, по¬ 
гибло величие Испании. Но живет дух народа, мечта 
народа, великая мечта о свободе и достоинстве че¬ 
ловека. 

Нам стыдно за человечество, за то, что у велико¬ 
го, хотя и смешного Дон Кихота нет шелка, нет 
шелковой нитки, хотя бы черного цвета для почин¬ 
ки зеленых порванных чулок. 

Проходят века, прошли века ветряных мельниц, 
века паровозов, пройдут и века самолетов. 

Жив язык, живы идеалы, мечты. 

Филдинг, Диккенс прошли путями романа Серван- 

Человек, который от нас отделен только веком — 
Достоевский,— в письмах Мышкина пытается повто¬ 
рить и прояснить образ Дон Кихота, сняв с лица ры¬ 
царя забрало неудачника, забрало из картона, ко¬ 
торое только мешает видеть, но не защищает. 

Достоевский — мечтатель, ученик Фурье и Сен- 
Симона, утопист, надеющийся, что романы могут 
освободить человечество. Достоевский ставит исто¬ 
рию Дон Кихота во главе истории человечества. 

Дон Кихот — герой не только романа Сервантеса, 
но герой армии всего человечества, наступающего 
на нищету и страх,— вырастает во втором томе 
эпопеи. 

Духовник издевается над Дон Кихотом во дворце 
герцога. Но рыцарь не обижен; он спокоен и ирони¬ 
чен, он говорит о том, что со священником нельзя 
сражаться, и поэтому все оскорбления, которые тот 
может нанести, подобны оскорблениям слабой жен¬ 
щины. Женщины в то время не сражались. 

Если нет защиты мнений, если нет права на жерт¬ 
ву или права жертвовать, то он не может нанести 
оскорбление. 

Маяковский — великий рыцарь мечты — опережал 
время, предсказывая величие поэзии, у которой тех¬ 
ника будет целовать «мозолистые руки»... 

Убыстряется время, изменяется оружие, и в ру¬ 
ках Дон Кихота Сервантеса оказывается книга Сер¬ 
вантеса. А Пушкин называл книгопечатание артил¬ 
лерией нового времени. 

Гений человечества, научный гений познал мир, 
овладел оружием, и он любит, а не только жалеет 
рыцаря некрепкого сложения, образованного чело¬ 
века того времени, целомудренного и страстного ры¬ 
царя, аскета. Рыцаря Дон Кихота. 






Евгений 
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ВЫШЕ ЖАНРА 


К 70-летию 
со дня рождения 
Д. ШОСТАКОВИЧА 


© омпозитор может быть только композитором, 
художник — только художником, писатель — 
только писателем, и если они не допускают 
нарушения законов профессионализма и нравствен¬ 
ности, впрочем, на мой взгляд, неразделимых, то в 
лучшем случае тем не менее остаются лишь честными 
мастерами. Гений выше ремесла. Произведения чест¬ 
ных мастеров могут прожить иногда долго, но лишь 
как достояния определенного жанра. Гений выше 

Творчество гения перерастает рамки даже сферы 
искусства в целом и становится частью националь¬ 
ного и мирового достояния, включающего в себя 
весь исторический опыт прошлого вместе с первой 
попыткой недочеловека встать с четверенек и стать 
человеком, вместе со всеми войнами и революциями, 
вместе со всеми личными и общественными траге¬ 
диями, вместе со всеми слезами, кровью, вместе со 
всеми мучительными поисками веры, надежды, люб¬ 
ви, вместе со всеми великими поражениями и побе¬ 
дами. Равель принадлежит только музыке, Утрилло— 
только живописи, Фет — только поэзии, и честь и 
хвала им за достойное служение их музам. Но Бет¬ 
ховен, Пикассо, Пушкин принадлежат не только сво¬ 
им музам, а истории. Принадлежность истории не 
означает неверности музам, а символизирует выс¬ 
шую, гениальную степень этой верности. 

Когда-то Александр Межиров написал: «Рыдали 
яростно, навзрыд одной и той же страсти ради на 
полустанке — инвалид и Шостакович — в Ленингра¬ 
де». Рыдание инвалида, искалеченного войной, и 
мощное эхо трагической и победительной симфонии, 
отдавшейся своими раскатами во всем человечестве, 
по праву поставлены рядом именно как явления ис¬ 
тории. Эта симфония Шостаковича не была его лич¬ 


ной победой, она стала победой выстоявшего, не 
сдавшегося народа, и в победное знамя над Берли¬ 
ном были невидимыми нитями вплетены ее звуки. 

С Шостаковичем произошло редкостное чудо: уже 
при его жизни всем было понятно, что он гений. На¬ 
до ли, однако, искусственно ретушировать его порт¬ 
рет, и особенно исторический фон этого портрета, 
с недостойной застенчивостью представляя дело так, 
будто его жизнь была гладкой дорогой, усыпанной 
только розами? В том и сила гения, что он умеет 
подняться над обидами и даже из своих страданий 
выковывает музыку. Талант Шостаковича по-пушкин¬ 
ски всеобъемлющ: он был мастером камерного ли¬ 
ризма, утонченным философом (вспомним хотя бы 
его 14-ю симфонию на тему смерти и бессмертия), 
был едким сатириком (его блистательная ранняя им¬ 
провизация на тему заявлений жильцов коммуналь¬ 
ной квартиры друг на друга или музыка к спектак¬ 
лю «Клоп»), был звонким, неповторимым песенником 
(«Не спи, вставай кудрявая»), был могучим опер¬ 
ным эпиком и даже не гнушался попытками создать 
легкую, искрящуюся оперетту, хотя здесь его, на 
мой взгляд, ожидали неудачи. Но все это объединено 
той связующей силой исторического сцепления, ко¬ 
торая и делает творчество принадлежностью не жан¬ 
ра, а истории. 

Гражданственность — это вовсе не декларация о 
любви к Родине, а то врожденное, неубиваемое ни¬ 
какими обидами и даже, наоборот, укрепляющееся 
под ударами противников чувство времени, как части 
вечности. Гражданственность не трепотня о народе, 
а работа-непрерывка во имя народа. Такова была вся 
жизнь Шостаковича. Его не увели от гражданствен¬ 
ности ни оскорбления, ни всемирная слава. Гений 
проходит испытания и холодной и горячей водой, но 
это лишь процесс духовного закаливания. Те, кто 
поддается трудностям или попадается на крючок с 
ядовитым червячком славы, умирают при жизни. Те, 
кто преодолевает это, преодолевают и смерть после 
смерти. Шостакович умел не замечать своей славы, 
а если и радовался успеху своих произведений, то 
это была радость не за самого себя, а радость за 
своих детей, которые самостоятельно идут по жизни, 
уже отдельно от него. 

Когда я впервые познакомился с Шостаковичем, 
я был поражен его необыкновенной скромностью и 
непоказной, а природной стеснительностью. В 1963 
году раздался телефонный звонок. Подошла моя же¬ 
на. «Галина Семеновна? Простите, мы с вами незна¬ 
комы, это говорит Шостакович... Скажите, пожалуй¬ 
ста, Евгений Александрович дома?» «Дома. Работает. 
Сейчас я его позову». «Работает? Зачем же его от¬ 
рывать? Я могу позвонить и в другое время, когда 
ему будет удобно...» В этом был весь Шостакович. 
Гений истинный уважает творческий труд любого то¬ 
варища по профессии. Великий Шостакович, повто¬ 
ряю, поразил меня этим непоказным, природным 
даром равенства перед трудом... 

Я подошел к телефону, естественно, взволнован¬ 
ный. Шостакович смущенно и сбивчиво сказал мне, 
что хочет написать «одну штуку» на мои стихи, и 
попросил у меня на это разрешения. (! — Е. Е.) Не¬ 
чего и говорить, как я был счастлив уже одному то- 
му, что он прочел мои стихи. Но, несмотря на свое 
счастье, я все-таки очень сомневался, тревожился, 
даже дергался, когда через месяц он пригласил меня 
к себе домой послушать то, что написал. 

Впрочем, дергался и Шостакович. У него уже то¬ 
гда болела рука, играть ему было трудно. Меня по¬ 
трясло то, как он нервничает, как он заранее оправ¬ 
дывается передо мной и за больную руку и за пло- 
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хой голос. Шостакович поставил на пюпитр клавир, 
на котором было написано «13-я симфония», и стал 
играть и петь. К сожалению, это не было никем за¬ 
писано, а пел он тоже гениально — голос у него был 
никакой, с каким-то странным дребезжанием, как 
будто что-то было сломано внутри голоса, но зато 
исполненный неповторимой, не то что внутренней, а 
почти потусторонней силы. 

Шостакович кончил играть, не спрашивая ничего, 
быстро повел меня к накрытому столу, судорожно 
опрокинул одну за другой две рюмки водки и только 
потом спросил: «Ну как?» 

В «13-й симфонии» меня ошеломило прежде всего 
то, что если бы я (полный музыкальный невежда, по¬ 
страдавший когда-то от неизвестного мне медведя) 
вдруг прозрел слухом, то написал бы абсолютно та¬ 
кую же музыку. Более того, прочтение Шостакови¬ 
чем моих стихов было настолько интонационно и 
смыслово точным, что, казалось, он невидимкой был 

внутри меня, когда я писал эти стихи, и сочинял му¬ 

зыку одновременно с рождением строк. Меня оше¬ 
ломило и то, что он соединил в этой симфонии сти¬ 
хи, казалось бы, совершенно несоединимые: реквием- 
ность «Бабьего яра» с публицистическим выходом в 
конце и щемящую простенькую интонацию стихов о 
женщинах, стоящих в очереди, ретроспекцию всем 
памятных страхов с залихватскими интонациями 
«Юмора» и «Карьеры». 

Когда была премьера симфонии, на протяжении 
50 минут со слушателями происходило нечто очень 
редкое: они и плакали, и смеялись, и улыбались, и 
задумывались. Ничтоже сумняшеся, я все-таки сде¬ 
лал одно замечание Шостаковичу: конец симфонии 
мне показался слишком нейтральным, слишком выхо¬ 


дящим за пределы текста. Дурак тогда я был и по¬ 
нял только впоследствии, как нужен был такой ко- 
нец именно потому, что этого-то и недоставало в 
стихах — выхода к океанской, поднявшейся над суе¬ 
той и треволнениями преходящего, вечной гармонии 
жизни. Точно так же Шостакович написал и «Казнь 
Степана Разина» — иной музыки я и представить не 
могу. Однажды в США я даже выдержал бой с ком¬ 
позитором Бернстайном, недооценившим эту музыку. 
В Бернстайне, я думаю, тогда прорвалось что-то слиш¬ 
ком «композиторское», слишком профессиональное. 
Искушенность профессионализма иногда мешает вос¬ 
принимать искусство первозданным чувством. 

Во время работы над «Степаном Разиным» Дмит¬ 
рий Дмитриевич иногда неожиданно начинал мучить¬ 
ся, звонил мне: «А как вы думаете, Евгений Алексан¬ 
дрович, Разин был хорошим человеком? Все-таки он 
людей убивал, много кровушки невинной пустил...» 
Шостаковичу очень нравилась другая глава из «Брат¬ 
ской ГЭС» — «Ярмарка в Симбирске»; он говорил, что 
это в чистом виде оратория, хотел написать, но ка¬ 
кие-то сомнения не позволяли. Между прочим, на 
композицию всей поэмы «Братская ГЭС», построен¬ 
ную именно по принципу, казалось бы, несоединимо¬ 
го, я бы никогда не решился, если бы мне не при¬ 
дала смелости «13-я симфония». Таким образом, Дмит¬ 
рий Дмитриевич оказался крестным отцом этой по¬ 
эмы. Шостакович предложил мне создать новую сим¬ 
фонию на тему «Муки совести». Из этого 
получилось, к сожалению, только мое стихотворение, 
ему и посвященное. Задумывали мы и оперу на тему 
«Иван-дурак», но не успелось. Шостакович был в 
расцвете своих сил, когда смерть оборвала его жизнь. 

Ушел не только великий композитор, но и великий 
человек. Как трогательно предупредителен он был, 
узнавая о чьей-то беде, болезни, безденежье. Сколь, 
ким композиторам он помог не только своей музы¬ 
кой, но и своей поддержкой! Гений выше и такого 
нелучшего жанра человеческого поведения, как за¬ 
висть. Говоря об одном композиторе, Шостакович 
вздохнул однажды: «Подловат душонкой... А как 
жаль! Такое музыкальное дарование!..» Сразу всплы¬ 
ло: «гений и злодейство две вещи несовместные». 
Дарование может быть, к несчастью, и у подлеца, а 
вот гениальности он уже сам себя лишает. Из совре¬ 
менных иностранных композиторов Шостакович 
очень любил Бенжамина Бриттена и дружил с ним. 
Однажды мы слушали вдвоем «Военный реквием» 
Бриттена, и Шостакович судорожно ломал пальцы- 
так он плакал — руками. 

Шостакович был не только великим композито¬ 
ром, но и великим слушателем и великим читателем. 
Он знал превосходно не только классическую лите¬ 
ратуру, но и современную, жадно следил за всем 
самым главным в прозе, поэзии и каким-то особен¬ 
ным чутьем умел находить это самое главное среди 
потока серости и спекуляции. Он был непримирим в 
своих застольных суждениях о конъюнктурщине, 
трусости, подхалимстве так же откровенно, как и 
был добр и нежен ко всему талантливому. К сожа¬ 
лению, насколько мне нравились эти его суждения, 
настолько мне не нравились те места в его статьях, 
которые написаны формально и совершенно бес¬ 
страстно в отличие от его музыки. Я однажды упрек¬ 
нул за это Дмитрия Дмитриевича. Он был человек 
совестливый, беспощадный к себе и признал, что 
я прав. «Но зато в музыке я ни разу не подписал ни 
одной ноты, которою бы я не думал... Может быть, 
мне хотя бы за это простится...» Не ошибавшихся 
людей нет, но надо находить в себе смелость, как 
Шостакович, хотя бы перед самим собой осудить 
свои слабости. А ведь некоторые люди не только не 
умеют заглянуть внутрь себя оком справедливого же- 
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стокого судьи, но и пытаются выдать свои слабости 
за убеждения. 

Шостакович рассказывал мне, как во время работы 
над музыкой к спектаклю «Клоп» он впервые встре¬ 
тился с Маяковским. Маяковский был тогда в пло¬ 
хом, взнервленном настроении, от этого держался с 
вызывающей надменностью и протянул юному ком¬ 
позитору два пальца. Шостакович, несмотря на весь 


пиэтет перед великим поэтом, все-таки не сдался и 
протянул ему в ответ один палец. Тогда Маяков¬ 
ский дружелюбно расхохотался и протянул ему пол¬ 
ную пятерню: «Ты далеко пойдешь, Шостакович...» 

Маяковский оказался прав. 

Шостакович с нами, в нас, но он уже и не только 
с нами, он уже далеко — в завтрашней музыке, в 
завтрашней истории, в завтрашнем человечестве. 


ТРАГИКОМЕДИИ 
ГЕОРГИЯ 
ДАНЕЛИЯ 

© еспристрастный кинопрокат подтверждает: од¬ 
на из самых популярных кинокартин года — 
«Афоня», кинокомедия режиссера Г. Данелия 
по сценарию А. Бородянского. Знаю, что количество 
просмотревших — еще не критерий. Но тут успех 
заслужен. И говорит он не только о бесспорном, дав¬ 
но признанном таланте Г. Данелия, но, по-моему, и о 
рождении на наших глазах весьма перспективного 
направления в кинематографе — жанра трагикоме¬ 
дии. При учете индивидуальностей, весьма несхо¬ 
жих, к этому жанру можно отнести целый ряд от¬ 
личных фильмов нашего кино: «Берегись автомоби¬ 
ля» Э. Рязанова, его же недавнюю картину «Ирония 
судьбы...», «Начало» Г. Панфилова, «Листопад» и 
«Жил певчий дрозд» О. Иоселиани, почти все рабо¬ 
ты Г. Данелия. О последних и речь. 

Трагикомедия не оставляет места чистому развле¬ 
чению. Как бы ни хохотали мы над ловкой про¬ 
делкой Короля и Герцога («Совсем пропащий»), лью¬ 
щих крокодиловы слезы на похоронах Уилкса, нет- 
нет, да и покажет камера нам лица истинно потря¬ 
сенных смертью близкого человека членов семьи. 
И тогда свет, атмосфера, звуки — настороженные, 
тревожные — возвращают нас к пониманию серьез¬ 
ности жизни, неподдельности чувства скорби. Имен¬ 
но этот фон и делает возможным постоянное сопо¬ 
ставление истинного и ложного, искреннего и под¬ 
дельного в человеческих отношениях. 

На этой «колеблющейся» гамме чувств и построе¬ 
на трагикомедия. Тут не бывает только смешного или 
только грустного. Главная задача камеры — охватить 
жизнь в целом, в переходах от внешней стороны 
жизни к внутренней, что, по-моему, особенно свой¬ 
ственно этому жанру, подчинить главному комедий¬ 
ные детали. Вспомним великолепную сцену поминок 
по живому Левану («Не горюй!»), в которой так пра¬ 
вдиво и страшно передано забытье живых, которые 
на минуту почувствовали ту радость, какая привыч¬ 
на за пиршеским столом, и забыли, что это тризна, 
хоть и по присутствующему здесь другу... И как ос¬ 
ветил прекрасный наш оператор В. Юсов эти лица, 
как приблизил их, только что смеявшиеся, а теперь 
искаженные стыдом и раскаянием, смущением и ро¬ 
бостью!.. 

В трагикомедии рядом не только смешное и груст¬ 


ное, но и великое и малое. Они связаны незримыми 
нитями. И средоточие их — человек. Личность. Не 
нужно думать, что Г. Данелия решает менее важные 
задачи воспитания, чем автор какого-нибудь «пано¬ 
рамного» фильма, где действуют массы, героические 
фигуры или выдающиеся персонажи истории. И там 
и тут возможны удачи и поражения. Не в жанрах 
дело — в таланте. В скромных и, казалось, частных 
«случаях» Г. Данелия решает задачи долговременные 
и важные. Только индивидуальность его как худож¬ 
ника такова, что наделен он даром видеть личное, 
простое, предельно близкое многим людям. И в этой 
частице солнца, которую несет его очень доброе 
искусство, столько энергии, что она способна согреть 
миллионы сердец. 

Жанр трагикомедии позволяет художнику вопло¬ 
щать жизнь в ее разнообразии, живом единстве, 
естественности. Помнится, как восхищались мы 
фильмами Чаплина, потом — итальянских «неореали¬ 
стов»... Оказалось с годами, что многие черты этого 
течения в мировом кино нашли свое продолжение и 
развитие в новых, в том числе и национальных, об¬ 
стоятельствах. 

Я думаю, что Г. Данелия шел к жанру трагикоме¬ 
дии уже давно. Однако и внутри этого жанра он об¬ 
ладает особыми признаками дарования неповторимо¬ 
го. Что это за черты? 

Уже в «Я шагаю по Москве» были эпизоды лири¬ 
ческой грусти, в которых как бы ничего особенного 
и не происходило, но было ощущение брожения 
чувств молодого героя. И оно сливалось с музыкой 
и изображением, создавая тот колорит смешения 
легкости и тревоги, покоя и скрытого драматизма 
события, которые и создавали неповторимую данели- 
евскую атмосферу — музыкальную не по жанру, а 
по ритму настроения... Но в том фильме побеждала 
легкость комедии. 

Торжествует жанр в наиболее цельном, по-моему, 
фильме Г. Данелия «Не горюй!». Здесь режиссер на¬ 
шел очень близкого ему и талантливого сценариста 
Р. Габриадзе. Обилие жизненно полнокровных харак¬ 
теров и картин действительности, глубокий конфликт 
социального значения, органическое соответствие ро¬ 
лей исполнителям — все это предопределило гармо¬ 
ническое произведение искусства, подлинную траги¬ 
комедию, где нельзя ничего ни прибавить, ни уба- 

Трагикомическое в фильмах Г. Данелия — наиболее 
перспективная линия в его творческом становлении, 
она, мне кажется, обещает еще многие открытия ре¬ 
жиссера на этом пути. 

Одновременно это и плодотворный путь нашего 
кино, в котором документальная основа, лиризм и 
здоровая народная стихия смеха сливаются в полно¬ 
кровное и ненатужное повествование о жизни, ка¬ 
кая она есть и какой ей надлежит быть. 

Владимир ОГНЕВ 











ЕЩЕ НЕ ПОЗДНО 



ШУТШ&ЛВИЕ 
ѵ * ЧЕРВ 

эсюки 


рефлек- 


«В центре романа,— сказано в 
издательской аннотации,— пробле¬ 
мы взаимоотношений личности и 
коллектива. Разоблачение и неиз¬ 
бежный крах индивидуализма убе¬ 
дительно демонстрирует судьба 
молодого инженера Поленова. Ав¬ 
тор вводит нас в мир острых си¬ 
туаций, неожиданных поступков, 
резко и своеобразно очерченных 
характеров». 

Что касается своеобразно и рез¬ 
ко очерченных характеров, не¬ 
ожиданных поступков и острых 
ситуаций — с этим, пожалуй, мож¬ 
но согласиться. Гораздо сложнее 
обстоит дело с «проблемами взаи¬ 
моотношений личности и коллек¬ 
тива». Разоблачением Поленова 
тут не отделаться. 

Инга Петкевич пишет умно, же¬ 
стко, по-мужски. Ее взгляд лишен 
как сентиментальной расплывча¬ 
тости, так и плоской однозначно¬ 
сти, он подобен линзе, направлен¬ 
ной на нравственную нетвердость, 
неотчетливость самых обыденных 
наших поступков, страстей, пере¬ 
живаний. Но это отнюдь не сати- 


шать... и любить». Так заканчи¬ 
вается эта притча о коллективе и 
личности, созданная в слегка ост- 
раненной, условной манере и за¬ 
ставляющая читателя задуматься 
о предметах глубоких и важных. 

Каждый из нас еще имеет вре¬ 
мя остановиться и заглянуть в соб¬ 
ственную душу, чтобы лучше уви¬ 
деть и понять людей, близких и 
дальних. И только часы нельзя ос¬ 
тановить, большие песочные часы 
жизни. 


СИДОРОВ 


© рудное счастье...». Я что-то 
вдруг засомневался, так ли 
уж бесспорно проверенное 
это словосочетание. Труден быва¬ 
ет путь к счастью — это так. Даже 
мучительно труден. А само сча¬ 
стье — легкое. Радостное. На то 
оно и счастье. 

Ничуть не претендую на всеобщ¬ 
ность этого соображения; это пре- 


же этим вернее 
внутреннего зре- 


Юлия Крелина «П; 
данное «Детской 

практически"" 

ши, выбирающего 
Однако Крелин 
несколько странш 


структорского бюро научно- 
довательского института, во 


рилова, от лица которого идет по¬ 
вествование, и индивидуалиста 
Поленова, то и дело попирающего 
элементарные нормы порядочно¬ 
сти. Однако все не так просто. По¬ 
ленов, подобно камню, брошенно¬ 
му в стоячую, слегка заболочен¬ 
ную воду, взрывает привычную 
обыденность институтской жизни 
и заставляет каждого из персона¬ 
жей романа по-новому взглянуть 
на себя и окружающих. Конечно, 


рург, для которого его дело — 
жизнь, любовь, призвание, сча¬ 
стье, не уговаривает, не подталки¬ 
вает, не завлекает в хирургию. 

Вроде бы даже наоборот. 

Он пересказывает разговор с 
десятиклассницей, признавшейся, 
что больше всего на свете любит 
музыку, но пойдет в медицину. 
Отчего? Оттого, что ей больно ви¬ 
деть: многие девочки из ее класса 
близоруки, «очкарики». Больно ду¬ 
мать, что медики в этом отноше¬ 
нии пока мало успели. 


ИСПОВЕДЬ 

СЧАСТЛИВОГО 

ЧЕЛОВЕКА 


















3. ШЕЙНИС 


® вадцать второго октября 1918 года около 
двух часов дня к пароходной пристани . у- 
рортного города Лугано в южной Швейцарии 
подошел средних лет мужчина в темном 
пальто и такого же цвета шляпе. Вместе с 
ним была женщина и семилетний мальчик. 

Не задерживаясь на пристани, все трое направи¬ 
лись в сторону мостков, к которым были привязаны 
прогулочные лодки. Мужчина подхватил на руки 
мальчика и шагнул в лодку. Вслед за ними туда про¬ 
шла женщина и уселась за руль. 

В это время к пристани причалил небольшой паро¬ 
ходик и начал медленно швартоваться. Пристально 
вглядываясь в лицо человека, стоявшего на палубе 
парохода и наблюдавшего за швартовкой, мужчина 
в лодке все не садился на весла. 

— Мосье Доманский, почему мы не отчаливаем? — 
спросила по-французски женщина в лодке. 

Словно не слыша обращенного к нему вопроса, 


МИССИЯ 


Документальное 

повествование 


«Среди первых советских дипломатов 
находились Г. В. Чичерин, Л. Б. Красин, 

В. В. Боровский, Я. А. Берзин, 

М. М. Литвинов, А. М. Коллонтай, 

В. Р. Менжинский, Д. 3. Мануильский и другие 

видные партийные и советские работники. 

Советские дипломаты, 

как бойцы на фронтах гражданской > 

войны, 

с революционной самоотверженностью 
боролись за наше великое дело 
и подчас, как бойцы, 
погибали на своих постах 


1 Из доклада А. А. Громыко 
29 декабря 1967 года 
в Кремлевском Дворце съездов 
на торжественном собрании, 
посвященном 50-летию 
советской дипломатической службы. 


Доманский продолжал разглядывать человека на па¬ 
лубе. Тот поймал взгляд Доманского, пожал плеча¬ 
ми, как бы уверяя себя в нелепости промелькнувшей 
мысли, сошел на пристань и исчез в толпе. 

— Что с вами? — спросила женщина, понизив го¬ 
лос; в ее глазах промелькнула острая тревога. Не 
отвечая, Доманский налег на весла. Лодка понеслась 
вперед.— Что случилось? — повторила свой вопрос 
женщина.— Кто этот человек? 

Доманский, помолчав, сказал: 

— Это мой старый знакомый. 

— Но кто он? 

— Локкарт. 

— Локкарт? Не может быть. Вы не ошиблись? 

Нет. Ошибка исключается. 

— Что же вы намерены делать? — спросила жен- 

— Что делать? А вот что: когда отходит из Лугано 
вечерний поезд в Берн? 

— Двадцать минут восьмого. 

— Прекрасно. 

— Вы хотите сказать, что мы уезжаем сегодня, 
а не завтра? Так я вас поняла? 

— Да, Софи, именно сегодня... но у нас еще есть 
время, и мы славно покатаемся. После прогулки по¬ 
обедаем, отправимся в отель, я соберу вещи, а вы 
пойдете на почту и отправите телеграмму. Когда 
наш поезд должен прийти в Берн? 

— В семь утра. 

— Очень хорошо. Так и сообщите: «Берн, Шванен- 
гассе, 4, Русскому послу Яну Берзину. Буду первым 
утренним поездом». И подпишите свое имя... 
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Тот, с кем мосье Доманский едва не столкнулся 
на пристани озера Лугано, действительно был Лок¬ 
карт, английский дипломат, один из главных органи¬ 
заторов заговора иностранных послов, пытавшихся 
уничтожить правительство Ленина и покончить с Со¬ 
ветской властью. Заговор был раскрыт, Локкарт аре¬ 
стован, и его допрашивал Феликс Эдмундович Дзер¬ 
жинский. 

Локкарта должны были судить. Но тотчас после 
его разоблачения и ареста советскими органами ан¬ 
глийские власти, не прикрываясь никакими доводами, 
арестовали народного посла Советской России в 
Лондоне Максима Максимовича Литвинова. Его 
бросили за решетку тюрьмы Брикстон и на двери 
камеры повесили табличку: «Пленник Его Вели- 

Тогдашним, и без того слабым связям Советской 
России с внешним миром арест Литвинова наносил 
серьезный ущерб. Ленин предложил обменять Лок¬ 
карта на Литвинова. Английское правительство согла¬ 
силось. Было договорено: Локкарта отправят на 
границу, и пересечет он ее лишь тогда, когда в Мо¬ 
скву поступит сообщение, что Литвинов выехал из 
Англии и находится уже в Норвегии, откуда напра¬ 
вится в Советскую Россию. 

Однако в Москве не знали, что Локкарт после 
отъезда из России окажется не в Лондоне, а в Лу- 

Но кто такой мосье Доманский? 

Наберись, дорогой читатель, терпения и перене¬ 
сись мысленно в прошлое, в первые месяцы револю¬ 
ционной России. 


Одним из первых шагов Советской власти на дру¬ 
гой день после победы Октябрьской революции был 
Декрет о мире. В этом декрете правительство рабо¬ 
чих и крестьян России обратилось к народам и пра¬ 
вительствам всех воюющих стран с предложением 
немедленно начать переговоры о справедливом демо¬ 
кратическом мире — мире без аннексий и контрибу¬ 
ций. Однако империалистические державы не желали 
и думать о прекращении мировой бойнп. Лишь Гер¬ 
мания, зажатая между двумя фронтами, пошла на 
мирные переговоры с Россией. Переговоры начались 
в Брест-Литовске. Троцкисты и прочие сторонни¬ 
ки так называемой «революционной войны» сорвали 
установившееся было перемирие. Немцы продолжали 
военные действия, захватили Двинск и начали насту¬ 
пать на Украину. Перед кайзеровскими дивизиями ле¬ 
жала, в сущности, безоружная страна. 

Бывшие союзники царской России готовили заго¬ 
воры против молодой Советской власти. В один из 
дней февраля, поздно вечером, к особняку американ¬ 
ского посольства в Петрограде подъехали грузовики. 
На них спешно погрузили имущество. Весь состав 
американского посольства во главе с послом Фрэнси¬ 
сом выехал в Вологду. Вслед за ними демонстративно 
оставили Петроград посольства Англии, Франции и 
других «союзных» стран. Отъезд иностранных ди¬ 
пломатов из Петрограда означал, что стала еще боль¬ 
шей внешнеполитическая изоляция Советской Рос¬ 
сии. Со дня на день ожидалась фронтальная интер¬ 
венция империалистических держав. 

Положение осложнялось еще и тем, что были пол¬ 
ностью прерваны связи с революционными социали¬ 
стами Запада, а в то же время правые социалисты 
ряда стран готовили свою конференцию. В противо¬ 
вес ей была предпринята попытка срочно созвать 
международную конференцию левых социалистов — 
за ее созыв высказались представители ряда левых 
партий Запада. В качестве одного из условий 
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предстоящего совещания было выставлено тре¬ 
бование поддержки Октябрьской революции в 
России. 

И вот тогда, в феврале 1918 года, было решено 
направить в Швецию для участия в этой конферен¬ 
ции делегацию ВЦИК — с тем, чтобы она потом от¬ 
правилась в Англию и Францию. Это позволило бы 
рассказать народам правду о России и об Октябрь¬ 
ской революции. 

Главой советской делегации Ленин предложил на¬ 
значить Коллонтай. Александра Михайловна была 
хорошо известна всей партии и пользовалась большой 
популярностью за границей. 

Позже она писала в журнале «Пролетарская рево¬ 
люция»: «В феврале 1918 года в качестве члена рус¬ 
ской делегации вместе с товарищами Натансоном, 
Берзиным и др. пытались проникнуть в Швецию». 

Марк Андреевич Натансон (партийный псевдоним 
Бобров) принадлежал к старой когорте русских рево¬ 
люционеров. Он родился в середине прошлого века, 
был участником Первого Интернационала. В девят¬ 
надцатилетнем возрасте вместе с молодым помещи¬ 
ком Николаем Чайковским Натансон организовал 
революционный кружок, но вскоре был арестован и 
выслан в Архангельскую губернию, где провел пять 
лет. В 1876 году он создал новую конспиративную 
организацию и с группой ближайших друзей совер¬ 
шил налет на тюрьму, где томился его друг и сорат¬ 
ник по кружку «чайковцев» князь Петр Алексеевич 
Кропоткин. Кропоткина удалось освободить. Натансон 
помог ему бежать за границу. Сам же, оставшись в 
России, стал одним из основателей «Земли и воли», 
а после раскола этой партии — народовольцем. Был 
арестован, отправлен на каторгу в Восточную Сибирь, 
где провел десять лет. Вернулся, продолжил борьбу, 
был заключен в Петропавловскую крепость и затем 
снова сослан в Сибирь. Когда в России была создана 
партия социалистов-революционеров (эсеров), Натан¬ 
сон вошел в ее Центральный комитет, был на Цим- 
мервальдской конференции, где поддержал програм¬ 
му Ленина. После революции Натансон был избран 
членом Президиума ВЦИК. 

А теперь познакомимся с Яном Антоновичем Бер¬ 
зиным, которому мосье Доманский направил телег¬ 
рамму в Берн. 

4 июня 1929 года по просьбе Института Ленина 
Ян Берзин (Зиемелис) написал свою автобиогра¬ 
фию: «Я родился в 1881 году в Фегенской волости... 
Родители — латышские крестьяне-середняки. Рано, в 
возрасте 6 или 7 лет, начал работать в отцовском хо¬ 
зяйстве, сначала пастухом, потом фактически батра¬ 
ком. Учился (в зимние месяцы) в Цирстенской воло¬ 
сти, потом в Старо-Пебальском приходском училище. 
Впоследствии удалось поступить в учительскую се¬ 
минарию в Риге. По окончании последней два года 
был сельским учителем». 

В тот же июньский день Ян Берзин заполнил анке¬ 
ту для старых большевиков. Было ему тогда сорок- 
семь лет, из которых двадцать семь он находился 
в рядах большевистской партии, вступив в нее в 
1902 году. Ответы Берзина кратки: 

«— Какова ваша основная профессия, заработок, 
средства существования? 

Ответ. Дипломат, журналист, получаю партмак¬ 
симум. 

— Были ли в тюрьмах и ссылке? 

Ответ. В тюрьме три раза (в 1903, 190^, 1905 — 
1906 годах). В административной ссылке в Олонец¬ 
кой губернии в 1904—1905 годах. 

— Был ли в эмиграции? 




Ответ. С 1908 по 1917-й в Цюрихе, Париже, 
Брюсселе, Лондоне, Бостоне, Нью-Йорке. 

— Работаете ли вы и теперь в интересах Совет¬ 
ского государства? 

Ответ. Член ЦК КП(б) Украины. 

— Чем можно улучшить не только ваше здоровье, 
но и ваши способности к борьбе за наши идеалы?» 

На этот вопрос Ян Берзин не ответил; о своем здо¬ 
ровье он не любил говорить. 

В состав делегации, возглавляемой А. М. Коллонтай, 
входили также два финских коммуниста. Одним из 
них был Аллан Валлениус. 

Швед по национальности, Аллан Валлениус родился 
в 1890 году на острове Чимито. Окончил классиче¬ 
ский шведский лицей в Або, ныне Турку, учился в 
Гельсингфорсском университете и там вступил в со¬ 
циал-демократический молодежный союз. Сотрудни¬ 
чал в рабочей печати, писал стихи. После завершения 
образования работал в городской библиотеке. 

После Октября 1917 года Аллана назначили комис¬ 
саром почт и телеграфа города Або. В январе 1918 
года финские коммунисты послали его в Скандина¬ 
вию рассказать о русском Октябре. Он приехал в 
Стокгольм, оттуда пробрался в Северную Норвегию, 
выступал на митингах. Его выслали. На шхуне Ал¬ 
лан добрался до Мурманска, приехал в Петроград. 
Здесь ему сообщили, что ЦК большевистской партии 
предлагает отправиться с делегацией ВЦИК в За¬ 
падную Европу. 

Аллан молча кивнул головой, написал в тот же ве¬ 
чер’ своей невесте Алисе, что, возможно, по дороге 
в Швецию сделает остановку на Аландских остро¬ 
вах, где она живет, и тогда они увидятся. 

17 февраля делегация ВЦИК на небольшом парохо¬ 
де выехала из Петрограда. Ледокол пробил дорогу, 
вывел судно на просторы Финского залива, и оно 
взяло курс на Швецию. 


Днем делегация собралась в каюте Александры 
Михайловны. «Старый каторжанин» Натансон взял на 
себя обязанности каптенармуса — поровну разделил 
буханку хлеба, каждому дал по тараньке. Чай уда¬ 
лось раздобыть на матросской кухне. 

К вечеру второго дня плавания ударил сильный 
мороз. Разводья покрылись слоем льда. Несколько 
лет спустя Коллонтай писала в журнале «Пролетар¬ 
ская революция»: «Пароход наш попал на ледяное 
поле, был затерт льдинами, дал течь. Пришлось ис¬ 
кать спасения на Аландских островах, где чуть не 
попали в руки финских белогвардейцев и немцев, 
и оттуда бежали. Попавшийся им в руки член на¬ 
шей делегации, финский товарищ был тут же рас¬ 
стрелян...» 

Делегация решила пробиваться дальше, но сделать 
это можно было только через несколько дней, если 
судовой команде удастся своими силами заделать 
пробоину. 

До 2 марта 1918 года, когда на Аландские острова 
прибыл шведский батальон, в порту Мариенхамин 
хозяйничали белогвардейцы. Это крайне осложняло 
положение делегации. Формально пароход пользо¬ 
вался своеобразной экстерриториальностью. Пока 
члены делегации находились на пароходе, их не 
трогали. Как только они спустятся на берег, их 
арестуют. 

Время тянулось медленно и тоскливо. В один из 
вечеров с борта парохода на берег тайно спустился 
Аллан Валлениус: он решил отправиться к Алисе, 
которая жила неподалеку в небольшом городке. Ра¬ 
зыскал возницу, который согласился отвезти его за 
два десятка верст, и они помчались через пустынное 
безбрежное поле сквозь пургу. 

В это время к побережью из города, что за Мари 
енхамином, летели другие сани. В этот город дошел 
слух, что где-то поблизости стоит пароход с русски- 
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ми. Алиса решила: возможно, на этом пароходе на¬ 
ходится Аллан. 

В порту Мариенхамина у причала стоял пароход. 
На палубе прогуливался матрос. Алиса умоляюще 
приложила руки к груди, спросила, есть ли на борту 
иностранцы, кажется, они русские. Матрос пожал 
плечами: если девушке это очень важно, он может 
позвать кого-нибудь из пассажиров. 

На палубу поднялся Ян Берзин, увидел у причала 
девушку, молча ушел и позвал Коллонтай. Александ¬ 
ра Михайловна подошла к борту, пристально посмот¬ 
рела на Алису, спросила: 

— Что вам нужно? 

— Вы шведка? — спросила Алиса, услышав родную 

— Нет, милая. 

— Нет ли у вас на борту Аллана Валлениуса? 

— Кто вы, девушка? — спросила Коллонтай. 

— Я Алиса, невеста Аллана... Может быть, он 
здесь. 

Александре Михайловне очень хотелось сказать, 
что Аллан Валлениус мчится сейчас на санях к Алисе 
и, может быть, он уже там и ждет ее. Но она не 
имела права сказать это. И, еще раз взглянув на Али- 

— Милая девушка, вы что-то напутали, не там, 
где надо, ищете своего жениха. Нет здесь никакого 
Валлениуса. 

Возвратившись домой, Алиса узнала, что к ней 
приезжал какой-то парень в тулупе, но когда 
ему сказали, что Алисы нет дома, он себя не 
назвал... 

Лишь через два года, когда Валлениус уже работал 
в Стокгольме в коммунистической газете «Фолькетс 
дагблад политикен», Алиса приехала к нему с Аланд¬ 
ских островов, и они поженились. 


В последних числах февраля делегация ВЦИК по¬ 
кинула судно. На рыбачьей лодке удалось пройти не¬ 
сколько километров. Дальше кончались разводья. 
Лед казался прочным, морозы сковали море. Решили 
продолжить путь пешком. До Стокгольма оставалось 
около 150 километров, а до ближайшего пункта 
на побережье, города Харгсхамна, около 100 кило¬ 
метров. И они пошли. Пурга рвала с них одежду, 
сбивала с ног, леденила кровь. А они все шли 
вперед. 

Кончились продукты. Обессиленным путешествен¬ 
никам пришлось вернуться в Мариенхамин. 

К этому времени, после прибытия шведского ба¬ 
тальона, положение изменилось. Теперь можно было 
переждать до окончания ремонта парохода, посе¬ 
литься в гостинице Мариенхамина. Но и здесь покоя 
не было. Шведские солдаты получили приказ «реви¬ 
зовать» чемоданы некоторых членов делегации. Об 
этом пишет в своей книге, вышедшей в 1965 году в 
Стокгольме, бывший начальник штаба обороны Шве¬ 
ции Карл-Август Эренсверд (он в марте 1918 года 
командовал шведским батальоном, прибывшим на 
Аландские острова): 

«Уходя с чемоданами, стуча сапогами, солдаты под¬ 
няли шум. Мадам Коллонтай, красивая и рассержен¬ 
ная, открыла дверь в своей комнате гостиницы. По¬ 
лагая, что мы хотим забрать дипломатический багаж 
делегации, она запротестовала, закончив свой про¬ 
тест следующими словами: «Как это понять? Это 
война между Швецией и Россией? Если еще нет вой¬ 
ны, то она может начаться...» 

...Много лет спустя, когда мадам Коллонтай была 
послом в Стокгольме, а я начальником штаба обо¬ 
роны я был приглашен в Советское посольство на 


прием и оказался за столом рядом с Коллонтай. Я 
напомнил об эпизоде на Аландских островах. Кол¬ 
лонтай от души посмеялась над своей угрозой по по¬ 
воду войны». 

В начале марта ремонт парохода был закончен. Де¬ 
легация ВЦИК покинула Аландские острова и 10 мар¬ 
та возвратилась в Петроград. Ян Антонович позже 
констатировал: «Делегации ВЦИК... не удалось 
проехать за границу, и конференция не была 
созвана». 

Прямо из гавани Александра Михайловна и ее 
друзья направились в Смольный. Там шли последние 
приготовления к отъезду: на Николаевский вокзал 
увозили ящики с документами. В ночь на 11 марта 
1918 года Советское правительство выехало из Пет¬ 
рограда в Москву. 

НУЖНЫ КРЕПКИЕ ПАРНИ 


© ем временем положение Советской России ос¬ 
тавалось крайне сложным. Необходимо было 
наладить контакты с Западной Европой, хотя 
не было серьезных надежд, что империалистические 
правительства признают правительство большевиков. 
Значит, надо было, добиваясь признания де-факто, 
послать в какую-либо из стран Европы официальную 
государственную миссию. Вопрос этот обсуждался в 
ЦК и Совнаркоме, и 10 апреля 1918 года председа¬ 
тель Совнаркома В. И. Ленин (Ульянов) подписал ре¬ 
шение о назначении Яна Антоновича Берзина Пол¬ 
номочным представителем Советской России в Швей¬ 
царской Республике. 

Разумеется, Ленин не случайно остановил свой вы¬ 
бор на Швейцарии. 21 января 1925 года, в первую го¬ 
довщину кончины Владимира Ильича, Ян Антонович 
поделился на страницах «Правды» своими воспоми¬ 
наниями о Ленине в связи с работой в Швейцарии. 
Он писал: 

«Перед отъездом в Швейцарию я имел много раз¬ 
говоров о предстоящей там работе, и от Ленина я по¬ 
лучил все инструкции по поводу нее. Владимир Иль¬ 
ич... придавал чрезвычайное значение работе инфор¬ 
мационного характера и был уверен, что именно 
Швейцария является тем местом, откуда можно бу¬ 
дет знакомить страны Запада со всем, что происхо¬ 
дит у нас, в России. Все его советы относились глав¬ 
ным образом к этой стороне нашей работы. При этом 
он не переставал повторять: 

— Нужно работать так, чтобы вас не могли обви¬ 
нить в пропаганде. В Швейцарии как-никак свобода и 
демократия, там мы всегда находили приют, будучи 
эмигрантами, и свободно издавали свои органы. Там 
не может быть легальных препятствий для интервью 
в газеты, для статей, для издания брошюр о Рос- 

Еще до официального решения Совнаркома Берзин 
начал готовиться к отъезду. Посоветовался со 
Свердловым о будущем составе Миссии. 

— Ваши предложения? — спросил Яков Михайло- 

— Нужны крепкие парни. Аллана Валлениуса про¬ 
шу включить в состав миссии. Помогите подобрать 
смелых ребят. 

Фактическим заместителем Берзина был Григорий 
Львович Шкловский. Член РСДРП с 1898 года, полит¬ 
эмигрант с 1909 года, Шкловский жил в Швейцарии, 
входил в Бернскую секцию большевиков. Вернулся в 
Россию после Февральской буржуазно-демократиче¬ 
ской революции 1917 года и был участником Ок¬ 
тября. 



Одним из ближайших сотрудников Берзина стал 
Алексей Сергеевич Черных. Он родился в 1892 году 
в Сибири, где находились в ссылке его родители. 
Учился в Московском университете на юридическом 
факультете, принимал участие в студенческой рево¬ 
люционной организации, был исключен из универси¬ 
тета, потом снова возвратился туда. Но так и не 
окончил его: революция захватила молодого больше¬ 
вика, а о дипломах тогда не думали. 

Самый молодой сотрудник Берзина Морис Лей- 
тейзен родился в семье профессионального револю- 
ционера-болыпевика Гавриила Лейтейзена (Линдова), 
которого близко знал Ленин. После февраля 1917 го¬ 
да студент-медик Морис Лейтейзен по поручению 
Московского окружного комитета партии большеви¬ 
ков выступал на рабочих собраниях в Туле, разъяс¬ 
нял позицию ленинской партии. В апреле на митин¬ 
ге в Петровском парке в Туле он закончил свою 
речь призывом: «Долой войну!» Проходивший в это 
время полк был по приказу офицеров остановлен, и 
солдаты набросились на большевистского оратора. 
Его спасли рабочие патронного завода. Митинг про¬ 
должался. После Октября Мориса направили на дип¬ 
ломатическую работу. 

Секретарем-машинисткой миссии назначили Лю¬ 
бовь Николаевну Покровскую, жену известного исто¬ 
рика Михаила Николаевича Покровского. 


Берзин понимал, что в Швейцарии он столкнется с 
чрезвычайными трудностями. Понадобится величай¬ 
шее терпение и такт, чтобы их преодолеть, и тут не 
обойтись без помощи швейцарских друзей-интерна- 
ционалистов. Особенно будет необходима помощь и 
опыт человека, который уже в те годы стал искрен¬ 
ним и бесстрашным другом революционной России. 
Но прежде чем назвать его имя, необходимо обра¬ 
титься к событиям, предшествовавшим поездке Бер¬ 
зина в Швейцарию. 

14 января 1918 года Ленин выступал в здании Ми¬ 
хайловского манежа в Петрограде перед первым ба¬ 
тальоном Красной Армии, который отправлялся на 
фронт. Машина, в которой Ленин возвращался в 
Смольный, была обстреляна. Пуля, посланная быв¬ 
шим царским офицером Ушаковым, не попала в Ле¬ 
нина, его прикрыл своим телом находившийся в ма¬ 
шине человек. Это был Фриц Платтен, швейцарский 
коммунист, незадолго до этого приехавший в Петро¬ 
град. 

Сын столяра-краснодеревщика из кантона Сант- 
Галлен, Фриц Платтен уже в начале нашего века свя¬ 
зал свою судьбу с революционным движением Рос¬ 
сии. В дни революции 1905 года он находился в Риге, 
где принимал участие в боях против царского ре¬ 
жима. 

Человек яркой индивидуальности, он стал одним из 
популярнейших лидеров швейцарской социал-демо¬ 
кратии, близко сошелся с русской большевистской 
эмиграцией в Швейцарии, участвовал в Циммервальд- 
ской конференции, где без колебаний поддержал 
большевиков. Платтен организовал переезд Ленина и 
всей первой группы болыпевиков-эмигрантов из 
Швейцарии в Россию в апреле 1917 года. А в апреле 
1918 года, находясь в Швейцарии, Фриц Платтен на¬ 
чал подготовлять почву для прибытия советской мис- 

Опытный и тонкий политик, Платтен знал о сим¬ 
патиях своего народа к русским. Швейцарцы много 
лет наблюдали жизнь русской революционной эми¬ 
грации. Высокие моральные качества этих людей, их 
любовь к угнетенной России, их борьба за социаль¬ 
ную справедливость и равноправие всех народов, 
скромность и бескорыстие, разносторонняя образо¬ 


ванность, интеллигентность снискали глубокое ува¬ 
жение швейцарцев. И для них эти качества с особой 
силой и яркостью фокусировались в личности Влади' 
мира Ильича Ленина, долгие годы жившего в Швей¬ 
царии. 

Именно в те годы Владимир Ильич познакомился 
с Фрицем Платтеном и другими крупными деятелями 
швейцарской социал-демократии, с руководяшими 
социал-демократами других стран, наезжавшими в 
Швейцарию. На этих людей опирался Фриц Платтен, 
готовя приезд советской миссии. На этих людей дол¬ 
жен был опираться и Берзин во время своей деятель¬ 
ности в Швейцарии. 

Швейцарское правительство отказывалось признать 
Советскую Россию, пока она не будет признана вели¬ 
кими державами. Это крайне затрудняло отправку 
миссии. Тем не менее в начале мая Берзин и его Со¬ 
трудники выехали в Швейцарию. 

На перроне Александровского (ныне Белорусского) 
вокзала собрались участники и друзья этой еще не 
признанной миссии, которой предстояло проехать че¬ 
рез пространства, где еще шла война. Михаил Ни¬ 
колаевич Покровский, провожавший жену, бодрился, 
шутил, кричал ей через окно: 

— Выпей там за меня чашечку кофе. Я забыл, ка- 

Наконец поезд тронулся и, набирая скорость, 
скрылся между заржавленными, разбитыми вагонами, 
заполнявшими станционные пути. 

17 мая, после краткой остановки в Берлине, Берзин 
и его сотрудники прибыли в Берн. 

Перрон был пуст, но невдалеке стояла группа лю¬ 
дей, и Берзин сразу узнал среди них Фрица Платте- 
на. Он издали делал успокоительные жесты: дескать, 
все в порядке, не волнуйтесь. 

Берзина и его сотрудников тепло приветствовал 
Платтен. Ян Антонович передал ему привет от Лени¬ 
на. Все уже хотели садиться в такси, заботливо зака¬ 
занное Платтеном, но прибежал сапожник Камме- 
рер, на квартире которого в 1915 году жил Ленин, и 
снова начались приветствия и расспросы. 

— Как там живет господин Ульянов? — и все уго¬ 
варивал: — Вы придете ко мне, и я вам покажу ком¬ 
нату, которую он занимал. А теперь он живет в 
Кремле. Воображаю, какие там у него комнаты... 

Полицейский молча наблюдал сцену встречи, всем 
своим видом давая понять, что не следует задержи¬ 
ваться. Наконец все расселись по машинам, и через 
несколько минут комнаты гостиницы «Левен» на од¬ 
ной из тихих улиц Берна огласились русской речью. 

В БЕРНЕ 


© ладимир Ильич с нетерпением ждал вестей от 
Берзина. 2 июня 1918 года Ленин послал с 
курьером в Швейцарию свою первую записку: 

Тов. Берзину 
или Шкловскому. 

Дорогие друзья! Удивляюсь, что от Вас до сих пор 
...Жду вестей. 

Ваш Лени н». 

Ян Антонович передал с курьером ответную запис¬ 
ку Ленину, но обстоятельного письма пока не писал. 
Он хотел осмотреться, ознакомиться с обстановкой в 
Швейцарии, попристальнее взглянуть из «швейцар¬ 
ского окошечка» на Европу, почерпнуть побольше 
информации, а затем уже написать Ленину. 

Постепенно, шаг за шагом, первое советское полно¬ 
мочное представительство в Швейцарии расширяло 
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свою деятельность. Берзин, как и советовал Владимир 
Ильич, создал «Русское информационное бюро», по¬ 
ручив ему издавать ежедневный бюллетень на немец¬ 
ком, французском и итальянском языках и публико¬ 
вать в нем сообщения о положении в Советской Рос¬ 
сии, декреты Советской власти и другие материалы. 
Руководителем Бюро и первым секретарем миссии 
был назначен Шкловский, а в помощники пригласили 
швейцарских друзей. 

Вторым секретарем миссии стал Стефан Братман- 
Бродовский. Он был известным деятелем Социал-де¬ 
мократической партии Польши и Литвы (СДКП и Л), 
а с 1912 года секретарем Главного правления этой 
партии и секретарем Бюро заграничных организаций 
СДКП и Л, осуществлял связь с подпольным центром 
в Польше. После Февральской революции он остался 
в Цюрихе, сразу же охотно принял предложение Бер¬ 
зина и переехал в Берн, а вскоре к нему приехала 
жена Марыся с малолетним Янеком. 

Положение русского полномочного представителя 
резко отличалось от положения дипломатов буржу¬ 
азных стран. В сущности, Берзин подвергался бойко¬ 
ту. После приезда он был сухо и полуофициально 
принят президентом. Его не приглашали на приемы и 
встречи. Буржуазные дипломаты разъезжали на авто¬ 
мобилях, у Берзина же автомобиля не было, а это 
немало значило для престижа. Берзин ходил пешком 
и лишь иногда пользовался извозчиком. 

И все же он стал одной из самых популярных фи¬ 
гур в швейцарской столице. Его называли по-разно¬ 
му: «большевистский посол», «красный дипломат». 
Журналисты пытались добыть компрометирующие 
материалы о нем, но безуспешно. Всегда подтянутый, 
худощавый, отчего он казался выше ростом, в недо¬ 
рогом, но очень ладно сидевшем на нем костюме, 
он производил благоприятное впечатление даже на 
мещан, которых было хоть отбавляй в мелкобур¬ 
жуазном Берне. Он появлялся в книжных магазинах, 
куда другие дипломаты не заглядывали, подолгу рыл¬ 
ся в развалах букинистов; его можно было встретить 
в дешевом кафе за чашкой кофе, в театре и на ху¬ 
дожественной выставке. 

Его родным языком был латышский, он горячо лю¬ 
бил песни своего народа, его литературу, историю. 
Русским он владел безукоризненно, но говорил с 
легким акцентом. Немецкий знал в совершенстве, 
английский и французский — хорошо, немного — 
итальянский. В многоязычной Швейцарии все это 
особо ценилось, и бывший пастух из Фегенской воло¬ 
сти и в этом смысле выглядел куда лучше иных бур¬ 
жуазных дипломатов княжеских и графских кровей. 
И в умении постоять за интересы своей страны он 
им тоже не уступал. Регулярно появлялся в полити¬ 
ческом департаменте, вел деловые переговоры, пред¬ 
лагал наладить торговые отношения. Очень скоро он 
заставил уступить в одном вопросе, весьма престиж- 

В центре Берна, на Шваненгассе, 4, много лет по¬ 
мешалось царское посольство, и к лету 1918 года 
там все еще находились царские чиновники, теперь 
именовавшиеся «представители Временного прави¬ 
тельства»; они надеялись, что колесо истории повер- 

Уже в мае Берзин начал добиваіься выселения 
ьарских чиновников из здания русскою посольства. 
С этой целью он официально ввел должность совет¬ 
ского консула в Берне, назначил консула, и это ре¬ 
шение опубликовал в газете Миссии «Русские ново¬ 
сти» — «Нувель де Рюси». В Берне оказалось два 
консула: царский, чв же представитель Керенского, 
которою народ сверг, и советский, который пред¬ 
ставлял правительство, официально еще не признан¬ 
ное швейцарскими властями. Швейцарское министер 


ство иностранных дел оказалось перед необходимо¬ 
стью решать вопрос. Победил реализм: царскому чи¬ 
новнику пришлось освободить помещение. 

В конце 1918 года, уже возвратившись в. Совет¬ 
скую Россию, Берзин в своем докладе сессии ВЦИК 
сказал по этому поводу: «Это была наша первая и 
наиболее крупная победа». 

Вскоре после приезда Ян Антонович и его сотруд¬ 
ники приступили к выполнению важнейшего задания 
Советского правительства. В упомянутом докладе 
сессии ВЦИК Берзин следующим образом сказал об 
этом задании: 

«В Швейцарии еще осталась часть русских рево- 
лтоционеров-эмигрантов, потом в Швейцарию направ¬ 
лялись наши солдаты пленные из Австрии и Фран¬ 
ции, и наша задача была — защита их интересов. 
Тех эмигрантов и солдат, которых могли, отправля¬ 
ли в Россию, и в дальнейшем принимали меры, что¬ 
бы отправить солдат, находящихся во Франций». 

Невероятно трудным было это поручение Москвы. 
С революционными эмигрантами было сравнительно 
просто. Они сами всей душой стремились на роди¬ 
ну. Но и им нужны были официальные документы, 
визы, материальная помощь. А денег у Берзина 
было крайне мало. Из Москвы поступали мизерные 
средства на содержание Миссии и на информацион¬ 
ную работу. И все же Берзин, проводя жесточайший 
режим экономии, сумел отправить много революцио- 
неров-эмигрантов в Россию, а несколько человек ос¬ 
тавил работать в Миссии. Кстати сказать, этим об¬ 
стоятельством воспользовалась разведка Антанты, и, 
как читатель увидит дальше, в штат Миссии был 
заслан провокатор. 

Труднее было с отправкой солдат. Иные из них 
бежали из лагерей, прибывали к Берзину голодные, 
оборванные, напуганные антибольшевистской про¬ 
пагандой. Их надо было одеть, накормить, успоко¬ 
ить, разъяснить, что произошло в России в Октябре 
1917 года. 

В дальнейшем я введу в свое повествование доку¬ 
менты, имеющие прямое отношение к описываемым 
событиям. Они помогут читателю понять, как дей¬ 
ствовал в Швейцарии Ян Берзин, как жила, работа¬ 
ла, что переживала горстка коммунистов, оторванная 
от центра революции. Это письма из Швейцарии в 
Россию. Листочки, вернее, обрывки листочков, пере¬ 
жившие десятилетия, сохранились. Необходимо ска¬ 
зать и об авторе этих писем — человеке, о котором 
я упомянул лишь вскользь,— Любови Николаевне 
Покровской, о ее муже и об их сыне. 

Дочь богатых родителей, выросшая в обстановке 
полного благополучия, Любовь Николаевна в двадца¬ 
тилетием возрасте, в 1898 году, ушла в революцию. 
Вскоре судьба свела ее с приват-доцентом Московско¬ 
го университета Михаилом Николаевичем Покров¬ 
ским, ученым-историком, профессиональным револю- 
циоиером-болыпевиком. Несколько лет спустя, в 1905 
году, Покровский принимал активное участие в Мо¬ 
сковском вооруженном восстании, был избран чле¬ 
ном Московского комитета большевиков и делегатом 
на V съезд партии. После возвращения в Москву Ми¬ 
хаил Николаевич был выдан провокатором охранки, 
перешел на нелегальное положение и вынужден был 
эмигрировать из России вместе в женой и малень¬ 
ким сыном Юрием. 

Любовь Николаевна прекрасно владела тремя ино¬ 
странными языками. Была еще одна причина, по ко¬ 
торой Берзин предложил ей поехать в Швейцарию. 
В августе 1917 года Михаил Николаевич и Любовь 
Николаевна после десятилетнего изгнания возврати¬ 
лись в Россию, но сына Юрия были вынуждены оста¬ 
вить в Швейцарии: он был тяжело болен. Берзин 
знал об этом и предложил Любови Николаевне ме- 


98 




сто секретаря-машинистки. И вот ее письма, отправ¬ 
ленные из Берна в Москву Михаилу Николаевичу 
Покровскому и десятилетнему сыну Юрию в швей¬ 
царский городок Лезай, где он находился в клинике 
доктора Роллье. 

«Мишенька, милый. 

Вот как проходит мой день. Утром... прихожу в по¬ 
сольство, распечатываю и распределяю корреспон¬ 
денцию до 12. В 12 лезу на 4 этаж в нашу столовую... 
Тов. Соловьев (дипкурьер — 3. Ш.) тебе расскажет, 
если увидит тебя, а после, с 2-х до 5-ти, редактирую 
французские переводы и сама перевожу. В 6 часов 
вечера опять обедаем, а потом иду домой в отель 
«Лёвен» и вскоре ложусь спать, так как вставать 
приходится в 7 часов, а работаю я очень напряжен- 


В первых числах июня Яну Антоновичу сообщили 
из Москвы, что в Швейцарию приедет Натансон во 
главе делегации ВЦИК. О предстоящей поездке напи¬ 
сал и Покровский, известивший Любовь Николаевну. 

Натансона ждали в советской колонии с большим 
нетерпением. 

Уже в конце мая буржуазная пресса, торжествуя, 
сообщила о мятеже в России сорокатысячного кор¬ 
пуса военнопленных чехословаков. Газеты утверж¬ 
дали, что дни Советов сочтены. И одно тревожное 
письмо за другим шло из Берна в Москву: 

«Мишенька, мой родненький, что у вас там?., о че¬ 
хословаках и прочем мы тут читали с замиранием 
сердца, о том, как вы там голодаете, так горько ду- 


Но Москва молчала, не отвечал на письма Покров¬ 
ский. А Натансон все не приезжал. 23 июня Любовь 
Николаевна писала мужу: 

«Натансон все еще до на'с не доехал. Разве вот за¬ 
втра в понедельник объявится». 

Но ни делегация ВЦИК, ни Натансон не приехали 
ни в ближайший, ни в следующий понедельник — из- 
за задержки в Берлине. И никто тогда в Берне, в 
том числе и Ян Антонович, не могли себе предста¬ 
вить, какой оборот примет поездка Натансона. 

Марк Андреевич выехал из Москвы в середине ию¬ 
ня. Медленно, то останавливаясь из-за нехватки топ¬ 
лива, то сутками задерживаясь на разъездах и стан¬ 
циях, тащился поезд иа запад. А в то время в Мо¬ 
скве вспыхнул эсеровский мятеж. Стремясь любыми 
средствами сорвать Брестский мир, провокаторы уби¬ 
ли германского посла графа Мирбаха. Мятежники по¬ 
пытались уничтожить правительство, арестовали 
Дзержинского. Ленин и его революционный штаб 
прилагали титанические усилия, чтобы подавить мя¬ 
теж, спасти Советскую власть. 

А тем временем делегация ВЦИК находится в пу¬ 
ти. И возглавляет ее не просто член Президиума 
ВЦИК Натансон, а член ЦК партии левых эсеров На¬ 
тансон. Не причастен ли он к эсеровскому мятежу? 
Ведь в делегацию входят еще некоторые левые эсеры. 

Берзин, Валлениус, Лейтейзен и Черных встречают 
делегацию на вокзале. Еще зимой, при поездке в Шве¬ 
цию, Натансон выглядел бодрым. Его светло-голубые 
глаза на розовом лице, обрамленном окладистой боро¬ 
дой, светились, как два маленьких озерца. Теперь из 
вагона вышел больной старик, и Любовь Николаевна 
скажет об этом с горечью в своем письме: «Бедный 
Натансон, он совсем уже одряхлел». 

Берзин привез Натансона в посольство; старик с 
трудом поднялся на четвертый этаж в столовую, его 
окружили, забросали вопросами и все спрашивали: 


как «там» дела? что происходит в Питере? как жи 
вет Москва? что Владимир Ильич? Спать Нагансон 
ушел лишь под утро, когда сотрудники посольства 
сами устали до изнеможения. 

Марк Андреевич привез статьи Ленина, обзоры со 
ветской прессы, последние декреты Советской влас¬ 
ти. 

На следующий день, чуть поспав, забрался с Бер¬ 
зиным в его кабинет, передал все, что ему было по¬ 
ручено. И все рассказывал о Москве, о Владимире 
Ильиче. Наркомпрос готовит школьную реформу, и 
скоро дети получат новые учебники. В Москве и Пи¬ 
тере проходят митинги и собрания. Александра Ми¬ 
хайловна прочитала в здании бывшего дворянского 
собрания лекцию о будущем социализма, а Луначар¬ 
ский выступает иногда по три раза в день, и народ 
валом валит на эти лекции, хотя правду надо ска¬ 
зать, голодно в столице и вечерами Москва часто 
остается без света. 

Берзин слушал Натансона и думал: если этот, уже 
старый и больной человек, сам пришедший к боль¬ 
шевикам, хотя еще и не порвавший с эсерами, так 
верит в будущее и весь живет им, то нет такой си¬ 
лы, которая опрокинет дело, начатое в Октябре. Вол¬ 
на теплого чувства поднималась в его груди. И ког¬ 
да Натансон спросил, что передать в Москву Влади¬ 
миру Ильичу, Берзин хотел сказать многое, но он не 
привык к громким и красивым словам и просто отве- 

— Передайте, что мы стараемся делать все воз¬ 
можное. 

Натансон встретился с некоторыми лидерами 
социалистов и, не дав себе отдохнуть и вволю 
поесть после голодной Москвы, собирался через не¬ 
сколько дней в обратный путь. И тут пришло сооб¬ 
щение об эсеровском мятеже в Москве... 

Медленно перечитывал Натансон сенсационные со¬ 
общения Гаваса и Рейтера. Долго молчал, погрузив¬ 
шись в глубокие раздумья. Потом сказал: 

— Я осуждаю это злодейское преступное выступ¬ 
ление, направленное против величайшей из револю- 

Он не мог теперь ни минуты оставаться в Берне. 
Ян Антонович его не задерживал, Марк Андреевич 
выехал в Советскую Россию и в Москве уже публич¬ 
но осудил контрреволюционный «антюристический 
курс левых эсеров. 

Владимир Ильич счел необходимым, чтобы ни у ко¬ 
го не оставалось сомнения в честности Марка Ан¬ 
дреевича и его верности революционным идеалам. И 
когда в 1919 году старый революционер скончался, 
Ленин сказал о нем: «Натансон умер... будучи впол¬ 
не близким к нам, почти солидарным с нами «рево¬ 
люционным коммунистоми-народником». 


(Окончание следует) 





Филипп БОНОСКИ, 

американский писатель 
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® аконец, пришло время пого¬ 
ворить о синих джинсах... 

В детстве, которое я про¬ 
вел в небольшом городке сталели¬ 
тейщиков возле Питсбурга в За¬ 
падной Пенсильвании, у нас было 
две смены одежды: «школьная» — 
ее мы сбрасывали с себя тотчас же 
после возвращения из школы; и 
синие брюки, похожие на совре¬ 
менные джинсы. Их мы носили 
«после уроков», по субботам, во 
время праздников и длинных лет¬ 
них каникул. Для пас джинсы бы¬ 
ли своего рода домом — мы жили 
в них. Их можно было мгновенно 
натянуть на себя и с такой же 
легкостью выскользнуть из них. 
Их можно было сбросить где по¬ 
пало и бултыхнуться в реку в жар¬ 
кие летние дни. Правда, «синие 
джинсы» моей юности несколько 
отличались от современных синих 
джинсов. Хотя их и тогда делали 
из прочной холщовой синей тка, 
нН; спереди они походили на фарт 
тук, а сзади застегивались на две 
перекрещивающиеся лямки. С та¬ 
кими джинсами не надо было но¬ 
сить рубашки и даже нижнего 
белья. Это было очень кстати, по¬ 
тому что в те суровые, нищие вре¬ 
мена наши матери сами шили для 
нас одежду из любого материала, 
который был под рукой. Нижнее 
белье наши матери обычно шили 
для нас, детей, из старой мешко¬ 
вины. В те дни в каждой семье 
оставалось много мешков из-под 
муки, потому что хлеб тогда пек¬ 
ли дома. Клеймо фирмы «Мука 
Пилсбири» не отстирывалось, и на 
нижнем белье всегда были видны 
эти унизительные слова. Летом я 
Предпочитал обходиться без него. 
Боялся, что вдруг стану жертвой 
несчастного случая, и незнакомые 
люди по моему нижнему белью 
узнают все о моей жизни... 

В детстве мы все ходили в си¬ 
них джинсах, они назывались ком¬ 
бинезоном; летом — ничего, кроме 
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то из нас, отдыхая на черно¬ 
морском побережье Кавказа, 
не встречал в горных ущель¬ 
ях тонкие, но твердые, как сталь, 
деревца самшита? Своей легкостью 
и крепостью они приводят в изум¬ 
ление. Мы знаем, что некоторые 
художники-графики применяют се¬ 
годня самшитовые дощечки для 
создания с помощью острого рез¬ 
ца филигранного рисунка — тор¬ 
цовой гравюры. И книжные ил¬ 
люстрации, выполненные способом 
торцовой гравюры на самшите, 
выдерживают большие тиражи. 
Но мало кому известно, что еще 
в конце третьего и начале второго 
тысячелетия до нашей эры резьба 
но самшиту использовалась для 
украшения домашней утвари и 
храмов. Об этом поведали нам ар¬ 
хеологи, нашедшие чудесные сам¬ 
шитовые рельефы при раскопках 
Триалетского и Самгорского кур- 

С годами камень и металл вы¬ 
теснили традиционную резьбу по 
дереву в грузинском прикладном 
искусстве. Но художники — пыт¬ 
ливый народ; почти во всех наших 
республиках молодые художники 
возрождают сейчас забытые от¬ 
расли прикладного искусства. Вот 
и в Грузии возрождается искусст¬ 
во резьбы по дереву. Одним из 
первых зачинателей этого дела 
стал артист государственного сим¬ 
фонического оркестра Грузии Ар¬ 
сен Почхуа. Почему артист, поче¬ 
му музыкант? Как музыкант стал 
художником? Помог случай. Ча¬ 
сто бывает, что талантливый че¬ 
ловек не может предугадать, ка¬ 
кой из муз он раскроет свое да¬ 
рование. Так случилось и с Арсе¬ 
ном Почхуа. Молодой оркестрант 
когда-то переписывал ноты для 
маститых «маэстро», а так как с 
детства он обладал даром худож¬ 
ника, то, желая угодить своим за¬ 
казчикам, вкладывал переписан¬ 


ные ноты в красочную обложку, 
им выполненную. Некоторые его 
обложки стали печататься в изда¬ 
тельствах, а затем А. Почхуа при¬ 
няли в союз художников — в гра¬ 
фическую секцию. В графическом 
решении этих обложек Почхуа 
нередко имитировал старинную 
грузинскую резьбу по дереву. Од¬ 
на из таких обложек попала в ру¬ 
ки к народному художнику СССР 
Ладо Гудиашвили. Старый ма¬ 
стер познакомился с Арсеном Поч¬ 
хуа и предложил ему работать 
под своим руководством. Гудиа¬ 
швили посоветовал Арсену не 
только имитировать деревянную 
резьбу на бумаге, но и самому 
взять в руки резец и попробовать 
создавать рельефы на настоящем 
дереве. 

Почхуа много лет проработал 
вместе с Ладо Гудиашвили ц, поль¬ 
зуясь его добрыми советами, при¬ 
обрел большие познания в изобра¬ 
зительном искусстве. Своим мате¬ 
риалом он избрал самшит. Но, 
чтобы овладеть секретом работы 
с таким твердым материалом, 
художнику тоже необходимо при¬ 
обрести упорство и твердость. 
Гудиашвили как-то сказал о сво¬ 


ем ученике: «...успех не так уж 
легко пожаловал к этому страст¬ 
ному художнику, которому с пер¬ 
вых же попыток сопутствовали 
трудности, ибо ему суждено было 
осваивать неизведанную целину, 
приходилось без путеводителя и 
попутчиков, одному пробираться 
к верному пути, идя нехожеными 
тропами». 

Арсен Почхуа упорно постигал 
тайны непокорного самшита. Ему 
было необходимо преодолеть не 
только твердость, но и хрупкость 
самшита, особенно в тех местах, 
где проступают сучки и годовые 
кольца дерева. Надо было само¬ 
му изобретать технологию и инст¬ 
румент самой высокой закалки. И 
вот из-под резца бывшего музы¬ 
канта стали выходить превосход¬ 
ные рельефные женские портре¬ 
ты, портреты известных поэтов, 
философов, музыкантов, а также 
целые аллегорические композиции. 
Так стальной самшит подчинился 
музыканту-художнику. 

Ю. ЦИШЕВСКИЙ 









Заслуженный мастер 
спорта СССР 
Иосиф Кахиани — 
одна из наиболее 
ярких личностей 
в нашем альпинизме. 
Знаменит целым рядом 
уникальных технически сложных 
восхождений. 
Рассказы Иосифа Кахиани 
записал Александр Берман. 


Фото 

В. ГИППЕНРЕИТЕРА. 



Диши — самое высокогорное селение в Сванетии, кроме 
ѴаЖ Ушгури, которое выше, но ненамного. В Адиши зима на- 
чинается рано —в сентябре уже снег. Там, в доме ма¬ 
тери, как требует сванский обычай, я и родился 16 февраля 
1921 года. Когда я родился, брат моей матери, Романоз Авалиа- 
ни, дал мне в руки комочек снега, чтобы я нигде и никогда не 
замерзал. Через три месяца Романоз поместил меня в рюкзак 
и отнес через перевал в Жабеши, в дом отца. 

Когда мне было четырнадцать лет, Годжи Зурабиани, ко¬ 
торый наряду с Романозом считается первым сванским спаса¬ 
телем, взял меня на перевал Китлод, откуда нам пришлось 
выносить сорвавшихся с гребня украинских альпинистов. 
Зурабиани нравилось, как я хожу в горах, и он как-то сказал 
мне: «Ты будешь альпинистом». 

Я стал самостоятельно тренироваться на скалах, лазил на 
старые сванские башни. Я так увлекался, что забывал про 
коз, которых пас, а козы однажды ушли в горы. Я боялся 
идти домой и заночевал в башне. Меня искали. В селении 
горели костры, я видел: люди находились в волнении. Дума¬ 
ли, что я сорвался где-нибудь. Потом я вышел, потому что 
услыхал, как кто-то крикнул: «Козы вернулись, приходи до¬ 
мой!» А это мать догадалась так крикнуть. Меня не ругали, 
все говорили: «Человек жив! Человек жив!» 

Уже много лет мама меня спрашивает: «Сколько тебе еще 
нужно одолеть вершин, чтобы получить такое звание, которое 
разрешает уже больше не ходить на самый верх?» И по сей 
день я отвечаю ей: «Мама, еще немного осталось». 







Самое надежное средство транспорта в наших го¬ 
рах — это бык. Он всюду пройдет и протащит груз. 
Вот только на льду быку плохо: скользят копыта, и 
под все четыре ноги ему надо рубить хорошие сту¬ 
пени. В детстве мне не раз приходилось сопрово¬ 
ждать быков, и однажды в крутом русле замерзшего 
ручья на самом краю высокого обрыва мой бык 
заскользил. 

У меня в руках была палка с самокованым 
трехгранным наконечником. Бык полз к обрыву — 
вот-вот упадет, а я бегал вокруг по льду, как по 
земле, и работал очень быстро. Так я учился чув¬ 
ствовать лед. 

Нельзя сказать, что можно любить лед. Альпини¬ 
сты знают, что самое опасное — идти по льду. А ча¬ 
сто он такой хрупкий, что одним неосторожным уда¬ 
ром можно сколоть большой кусок и обрушить гото¬ 
вые ступени — подрубить себя. 

Но я чувствую себя на льду хорошо. Могу целый 
день идти впереди группы и, не сменяясь, рубить 
лед. Мне однажды крикнули снизу, из второй связ¬ 
ки: «Хватит, ты уже восемь часов рубишь лед». 
А я, помню, ответил: «Что восемь часов — я всю 
жизнь рублю его». 


Самым близким моим другом был Миша Хергиани. 
Он был моложе меня на одиннадцать лет... 

В альпинизме не принято одного возвышать над 
другим. В альпинизме нет прямого соревнования, но 
Миша занимался не только альпинизмом, но и спор¬ 
тивным скалолазанием, где был первым на любых 
соревнованиях. Много раз был чемпионом страны. 

Сам я никогда не занимался спортивным скалола¬ 
занием, где соревнуются в скорости на теплых ска¬ 
лах, с верхней страховкой, где, допустив ошибку, не 
погибнешь, а будешь просто снят с соревнований. 
Я никогда не занимался спортивным скалолазанием, 
потому что прежде всего боялся, как бы этот стиль 
не укоренился во мне и не подвел там, где верхней 
страховки не будет. 

Теперь иногда говорят, что Миша ходил и в горах 
скорее не как альпинист, а как скалолаз. Нет, Миша 
был альпинистом самого высокого класса. Многих 
смущала скорость, с которой он шел на восхожде¬ 
ниях. Но эта скорость определялась его физическими 
возможностями. Да, он был очень азартен, и, что го¬ 
ворить, было несколько случаев, когда он повисал на 
страховке. У меня таких случаев не было. 

Когда Мкша шел со мной, он принимал мой стиль, 
тоже достаточно быстрый, но более надежный. 
Когда в паре с Мишей мы в своем темпе прошли 
сложнейшие маршруты на скалистых стенах Север¬ 
ного Уэльса, англичане поздравили нас и окрестили 
«Тиграми скал». 

Миша верил в мою интуицию. Когда я кричал 
ему: «Миша, стой, прижмись!» — он так и делал. 
А потом удивлялся: «Как ты угадал, что пойдут 
камни?» Но я не могу объяснить это... 

В пятьдесят седьмом году мы с Мишей прошли 
маршрут, который ни до этого, ни после этого ник¬ 
то не рискнул пройти. Мы взяли северную стену и 
нависающую над ней ледяную шапку Донгуз-Оруна 
(Центральный Кавказ). 

Помню, как мы приближались к стене по ущелью, 
по старой донгуз-орунской тропе и все высматрива¬ 
ли апфх — так по-свански называется жаба. А может 
быть, лягушка, не очень я их различаю, все они в 
горах худощавые и далеко прыгают. Идем по росе, 
и вдруг как выпрыгнет такая с длинными ногами — 
и на целый метр через тропу справа налево. Ну, 


значит, теперь будет удача. И мы запели старую 
сванскую песню: «Буба, буба, какучелла, буба — 
старый человек, выпить хочет араку для веселия ду¬ 
ши, буба, буба, какучелла...» Развеселились, идем на 
подъем. И постепенно — уже лес прошли, на ледник 
вступаем, по леднику идем — загораживает стена от 
нас целый мир, мы на нее смотрим, притихли. 

— Вот она, Миша,— сказал я. 

— Вот она, Иосиф,— сказал он,— сами к ней 

Под стеной, лежа в палатке, слышали, как падают 
камни. Знали, в палатку не попадут, но грохот про¬ 
никал в душу. Тут-то мы и поняли, почему с этой 
ночевки многие возвращались. 

Нам было тоже страшно, но мы с Мишей слишком 
сильно любили друг друга и стремились туда, где 
предстояло вместе побороться за жизнь. Не знаю, 
понятно я объяснил или нет? Одним словом, эта 
стена явилась для нас чем-то очень личным. 

В работе альпинистам почти не надо говорить. 
Когда в Северном Уэльсе я ходил по скалам в паре 
с англичанином Ральфом Джоунсом, у нас не было 
общего языка слов. Был лишь язык веревки, но, дай 
бог, чтобы те, кто говорит помногу слов в минуту, 
понимали друг друга так, как мы с Ральфом Джоун¬ 
сом молча. С Мишей мы время от времени перекли¬ 
кались: «Иосиф, идешь?» «Иду, Миша!» 

Зато на ночевках, когда мы висели рядом, пыта¬ 
ясь спать, переговорили многое. И так отдыхали ду¬ 
шой при этом, что я решил: для организма полезнее 
хорошо разговаривать, чем плохо спать. Миша тогда 
недавно женился и, помню, спрашивал меня, как 
сделать семейную жизнь возможно лучше? Я гово¬ 
рил ему, что это сложнее, чем работа на скалах, 
когда ты знаешь, что чем сильнее забил крюк, тем 
лучше для жизни... 

А первую ночь мы почти всю шли. Нижний уча¬ 
сток стены, где днем очень сильный камнепад, ночью 
был безопаснее. 

В свете налобного фонаря выглядывал малый ку¬ 
сок стены, а вся она уходила во мрак. Я видел Ми¬ 
шин фонарь и пятно света, а иногда ничего не видел, 
и только веревка уходила от меня. Стук камней вол¬ 
новал нас в темноте: куда летят эти камни? Пока они 
летели мимо. 

Прошло несколько часов, и первые двести метров 
стены утонули в темноте под нами. Теперь крутой 
лед вел нас влево, и я пошел первым... 

Уже на рассвете мы подошли к трещине между 
льдом и скалой. Край льда был так исковеркан кам¬ 
нями, что страшно было вступать на него. Тут камни 
били сплошным потоком. Под таким камнепадом, ко¬ 
торый мог возобновиться каждую минуту, спасения 
нет. До края оставалось метра два, когда мы услы¬ 
шали гул. Всходило солнце. Камнепад проснулся. 
Мы рванулись вверх и прыгнули в тот провал, кото¬ 
рый еще минуту назад не знали, как преодолеть. 
На глубине трех метров был маленький мостик, за 
который мы зацепились. Конечно, мы увидели его 
прежде, чем прыгать, но что бы мы делали, не ока¬ 
жись там этого мостика?.. 

Над щелью, на фоне неба, мелькали камни и ку¬ 
ски льда... Под нами была черная бездна. Некоторые 
камни, ударяясь в край трещины, залетали внутрь. 
Два часа мы ждали, что очередной камень угодит в 

— Иосиф, на войне было так же страшно? — спро¬ 
сил Миша. 

Я сказал, что на войне было хуже. На войну я ушел 
добровольно. Между прочим люди, которые меня 
тогда спрашивали: «Зачем сам идешь на войну?»,— 
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чем-то похожи на тех, которые спрашивают теперь: 
«Зачем ты рискуешь жизнью — лезешь на эту гору?» 

Мы шли по стене, сверкающей от натечного льда 
и снега. Мы старались обходить эти яркие пятна, но 
нелегко было выдержать намеченный путь. Стена 
влекла нас в ловушки, которые мы обходили с боль¬ 
шим напряжением. А иногда даже на трудных уча¬ 
стках становилось совсем легко, каждый шаг при¬ 
носил успех, прочные зацепки радовали тело. 
Какое счастье, когда чувствуешь и применяешь свою 

Миша выходил вверх, а я его страховал. Надо 
очень напрягаться, чтобы как можно раньше почув¬ 
ствовать, когда случится срыв. И руки должны ус¬ 
петь насколько можно выбрать веревку, пока сор¬ 
вавшийся падает и еще не натянул веревку, и с то¬ 
чностью до очень малого мгновения предчувствовать 
руками и телом рывок и принять его на себя, ис¬ 
пользовав всю свою силу и одновременно сохраняя 
мягкость. 

Но я уже говорил, что при мне еще никто не 
срывался. Мне ребята не раз говорили: «Ты так на 
нас смотришь, что мы не срываемся». Конечно, че¬ 
ловек всегда чувствует, как за ним смотрят. 

Последнюю ночь мы провели под самой шапкой. 
Увидели маленький каменный карнизик, а под ним 
горизонтальную трещину и решили, что в нее забь¬ 
ем крючья, а головы спрячем под карнизик. 

Я прицепил две лесенки, вдел в них ноги, а на 
коленях пристроил примус. Ничего, кроме чая, нам 
не хотелось. Даже мысли не появлялось о еде — 
так хотелось чая. Я разжег примус, поставил на не¬ 
го кастрюльку и привязал ее для страховки к одно¬ 
му из крюков, на котором висел сам. Примус при¬ 
вязан не был, я сжимал его коленями, и он уже на¬ 
чинал приятно согревать их. Пока в кастрюле рас¬ 
тапливался снег и лед, Миша немного в стороне 
продолжал забивать крючья — благоустраивался. Мы 
уже привыкли к разным висячим положениям. Вот и 
сейчас так спокойно готовились к чаепитию, словно 
и не было под ногами зияющей пустоты. Но я уже 
не раз замечал в своей жизни, что стоит только 
ощутить покой и умиротворенность, как обязательно 
произойдет что-нибудь неприятное. Вот и в это мгно¬ 
вение на нас уже бесшумно летели глыбы льда... 

Меня вдруг швырнуло куда-то в сторону; боль в 
плече, в ногах... 

— Эрмиле-е! — услышал я Мишин крик. 

Это мое сванское имя. Перед войной в Тбилиси, 
когда я учился в техникуме физкультуры, меня пе¬ 
реименовали в Иосифа, и в книжке мастера спорта 
по гимнастике я уже был Иосифом Георгиевичем. 
С тех пор так и зовусь. Потом, с легкой руки ан¬ 
глийских альпинистов, я стал «мистером Джозефом». 
Прижилось, некоторые ребята и до сих пор меня так 
зовут. Вот сколько я имею имен. 

Но в тот раз Миша закричал: «Эрмиле!» 

Когда я начал приходить в себя, увидел, что вишу 
на самостраховке. Удар опрокинул меня, хотя ноги 
остались вдетыми в лесенки. Если бы не кастрюлька 
и примус, которых теперь не было, кусок льда раз¬ 
дробил бы мне колени. 

Миша мгновенно оказался около меня и ощупал 
мое рассеченное плечо. 

— Иосиф, как ты, Иосиф? — говорил он. 

— Чай, кастрюлю — все унесло, Миша,— сказал я. 

Нс рука, слава богу, работала. 

Тем временем наступила ночь, и внизу, в долине, 
наши друзья уже ждали от нас условленного свето¬ 
вого сигнала. 

Там были наши учителя: заслуженные мастера 
спорта В. Абалаков п Н. Гусак. Из Сванетии, из-за 
перевала, пришли болеть за нас заслуженные масте¬ 
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ра спорта Б. Хергиани и Г. Зурабиани. Для нас, сва¬ 
нов, это было большой честью. 

Мы тогда никак не могли понять и все время 
удивлялись: почему так получилось, что такие ува¬ 
жаемые и знаменитые люди пришли смотреть на на¬ 
ше восхождение, и достойны ли мы этого? 

Я помню еще многих друзей, которые ждали нас 
внизу, но не могу сейчас всех перечислить, потому 
что о каждом что-то обязательно надо рассказать. 

Когда ледяной обстрел прекратился, мы не сразу 
пришли в себя. Это была уже третья бессонная 
ночь. А когда пришли в себя, я наконец вспомнил 
про световой сигнал. Мы зашевелились, начали ра¬ 
зыскивать пленки и от волнения найти не могли. 
Мы боялись, что спасатели уже идут в темноте и 
рискуют из-за нас. Ракет мы не взяли ради экономии 
веса, рацию тоже. Сигналы подавали, поджигая кус¬ 
ки пленки. Но я никак не мог их нашарить рукой 
в рюкзаке. Тогда Миша вытащил пленку из фотоап¬ 
парата, и я поджег ее. 

Еще не начало светать, а мы уже собрали рюкза¬ 
ки, готовясь выйти на отрицательную ледяную сте¬ 
ну шапки Донгуз-Оруна. 

Я забил в щель рядом с двумя скальными еще 
один ледовый крюк. Скальные крючья плоские, из 
мягкой, вязкой стали. Они повторяют трещину в глу¬ 

бине камня и заклиниваются. Ледовый крюк жест¬ 
кий, четырехгранный, но он в два раза длиннее 
скального, а мне спокойнее, когда что-то забито 
очень глубоко... 

Я выпустил Мишу на двух веревках. Одну он про¬ 
пускал в карабины каждого из промежуточных 
крючьев, а другую через один. Так веревки легче 
идут, и было больше надежды, что одна из них оста¬ 
нется цела, если другую перебьет глыба падающего 
льда. 

И вот Миша подошел к многолетнему льду шап¬ 
ки. Лед оказался слабым. 

— Нет, не держится крюк! — услышал я. 

Потом он все-таки забил крюк и подвесил к нему 
лесенку — три ступеньки на репшнурах, взял верев¬ 
ки, соединяющие нас, и тоже их защелкнул в кара¬ 
бин. Потом на первую ступеньку лесенки поставил 
ногу, а я потихоньку потянул веревки, приподнимая 
Мишу и прижимая его ко льду. 

Крюк держался. Миша переступил на вторую сту¬ 
пеньку, а коленом оперся на третью. Теперь заби¬ 
тый крюк был у него на уровне груди, а я притя¬ 
гивал его к нему. Тогда он начал освобождать руки 
и поднимать их над головой. В одной он держал 
крюк, а в другой айсбайль (ледоруб, совмещенный с 
молотком). И снова по звуку я слышал, как нена¬ 
дежно заходит в лед следующий крюк... 

Четыре часа длилась эта работа на слабом, навис¬ 
шем над пропастью льду. Потом с каждым шагом и 
полушагом лед начал прочнеть. И наконец, одолев 
крутизну, мы ступили на снег в спокойно вышли по 
нему на самую вершину. 

После Донгуз-Оруна мы редко ходили вместе. Ми¬ 
ша руководил рекордными восхождениями, и я тоже. 
Понятно, что в одной группе не может быть двух 
руководителей. Мы ходили в разных ущельях, в раз¬ 
ных горных районах. Но когда встречались и снова 
шли вместе, это был для нас незабываемый празд¬ 
ник. Я в такие минуты ясно чувствовал, что, не будь 
званий, значков, медалей, разрядов да и самого поня¬ 
тия «альпинизм», мы все равно ходили бы и ходили 
па вершины. 

Едва мы приехали с Мишей в альплагерь Шхельда 
из Нальчика, где провели два дня после Донгуз- 
Оруна, к нам подошел начальник лагеря Шевелев: 

— Ребята, хорошо, что приехали. Группа Володи 
Гавы гибнет на Годиль-Башкаре. Мы ничего не мо- 




















жем сделать: только что вернулась третья группа 
спасателей — стена обледенела. Там слышны крики, 
девушка кричит: «Позовите Мишу, Иосифа...» 

Мы сразу вышли втроем: Миша, я и Миша Хер- 
гиани-младший, двоюродный брат Миши, который 
вообще-то был старше, но так уж звали его в аль¬ 
пинизме. Нам удалось подняться на маленькую 
площадку, где было четверо пострадавших. Ночью 
ветер сорвал их палатку — люди переохладились, ве¬ 
ревки обледенели. Одного парня нужно было немед¬ 
ленно спускать, что мы и стали делать вдвоем. Ми- 
ша-младший тем временем готовил к спуску осталь¬ 

ных. Мы очень спешили. Пострадавший приходил в 
себя и говорил: «Не рискуйте из-за меня, я подо¬ 
жду...» Но он не выдержал спуска. Остальных нам 
удалось спасти. 

Мы с Мишей переживали: почему оказались в ла¬ 
гере так поздно? 

Много было у нас спасательных работ. Запомнился 
мне случай в Чечено-Ингушетии. Зима, февраль, 
снегопады. Мы шли втроем по острому гребню: два 
Миши и я. Мы шли по гребню спасать группу, и 
нам дали сигнал: «Возвращайтесь, очень опасный 
снег». Мы сделали еще несколько шагов, и из-под 
ног ушла большая лавина. Это было страшно: каза¬ 
лось, весь снег вокруг стронулся с места. Мы хоро¬ 
шо понимали язык гор и остро почувствовали свое 
право жить, но мы сознавали, как хотят жить и 
ждут нас те, кого мы ищем. 

Мы двинулись вперед, и все закрыла пурга. Потом 
она ушла, а пространство заполнил туман. В тумане 
тревога вселяется в душу. Тут уж надо бороться с 
собой и представлять, что видишь больше, чем есть 
на самом деле. 

Часов через пять нас как-то сразу потянуло в 
каньон с очень опасным снегом на склонах. Почему- 
то мы были уверены, что именно там потерявшиеся 
туристы. 

Нам было страшно идти в тот каньон. Умом я по¬ 
нимаю, что в такие моменты может возникнуть 
злость на пострадавшего. Но сердцем я этого не при¬ 
му. И ни у меня, ни у тех. с кем я ходил на спа¬ 
сательные работы, никогда не появлялось такого 
чувства. Но мне иногда случалось услышать от лю¬ 
дей со спасательными значками на груди (спасателя¬ 
ми я их назвать не могу) такие слова: «Вот мы их 
найдем и поколотим, чтобы не лезли, куда не надо». 
Я с таких людей значок спасателя своей рукой сры¬ 
вал, и счастье их было, если при этом они не дума¬ 
ли сопротивляться. Я не стесняюсь об этом говорить, 
потому что тот, кто позволил себе так угрожать по¬ 
терпевшим, для меня вне закона. 

Когда мы в тот раз увидели пострадавших — их па¬ 
латка появилась перед нами сквозь снегопад,— мы 
сразу почувствовали, что они живы. Чтобы их не на¬ 
пугать, мы запели по-свански песню, которая назы¬ 
вается «Лиле». Между прочим, эта песня у нас хо¬ 
рошо получалась. Но нам вдруг закричали: «Кто вы 
такие?! Уходите! Зачем вы пришли в наш дом?!» 

Они были невменяемы. Мы ничего не могли им 
объяснить. Тогда я сказал, что мы пришли в гости, 
как это принято по кавказским обычаям. Там были 
две девушки и один парень. Фамилию парня я за¬ 
помнил: Булгаков. Он не подпускал девушек к на¬ 
шей еде и протягивал им два кусочка сахара, кото¬ 
рые сохранил. Мы уложили пострадавших в наши 
сухие спальные мешки, но они не могли сами со¬ 
греться. Тогда мы легли с ними в мешки и грели 
их, пели им сванские песни. К утру они поняли, что 

На следующий день каждый из нас нес одного че¬ 
ловека на плечах по глубокому снегу. Это было 
очень тяжело, но у нас в тот день откуда-то появи¬ 


лось невероятное количество сил. Потом погода про¬ 
яснилась, и маленький вертолет повис над нами... 

К спасенным мы приходили в больницу. Когда они 
видели нас, очень радовались и каждый раз не хо¬ 
тели, чтобы мы уходили. Расставаясь, мы сказали 
им, что всю жизнь будем принимать их у себя как 
друзей. 

В шестьдесят девятом году мы с Мишей задумали 
восхождение на пик Коммунизма по самой слож¬ 
ной в наших горах стене, которою этот пик срезан 
с южной стороны от основания и почти до самой 
вершины. В штормовую группу входили Джокия Гу- 
гава, Джумбер Кахиани, Томазе Боканидзе, Рома Га- 
уташвили и мы с Мишей. 

В мае мы должны были перед вылетом на Памир 
пройти тренировку на Кавказе в альпинистском ла¬ 
гере Айлама. 10 мая мне в Терскол пришло от Ми¬ 
ши письмо из Тбилиси. Он писал о делах, а потом 
просил у меня совета: «...Иосиф, теперь ты мне дол¬ 
жен дать один совет. На время, пока будут сборы в 
Айламе, меня приглашают в Италию. Надо мне 
ехать? Конечно, оттуда я бы привез газовые- приму¬ 
сы, которых бы нам хватило на стене. Можно еще 
оттуда привезти кое-что из снаряжения, очень по¬ 
лезного на стене. 11 мая еду в Москву по вопросам 
снаряжения...» 

Когда случается несчастье, часто потом говорят о 
предчувствии. Я не буду об этом говорить, но так 
получилось, что, прочтя Мишино письмо, уже через 
час я был в дороге. В Нальчике подвернулась маши¬ 
на до Тбилиси, но, доехав до Орджоникидзе, она 
сломалась. Шофер пошел искать запасные детали и 
возвратился только утром. На Крестовый перевал 
поднимались медленно — машина плохо тянула... 
Лишь в полдень я оказался у Мишиного дома в 
Тбилиси. 

— Так это ты, Иосиф? — сказала, открывая мне 
дверь, Мишина жена Като.— А я думала, Миша 
опять вернулся. Он два раза возвращался, надеясь 
увидеть тебя. А теперь это ты... 

Я позвонил в аэропорт и узнал, что Миша уже 
улетел в Москву. Конечно, я бы мог полететь в Мо¬ 
скву и найти там Мишу. Я думал об этом. Но тогда 
мне надо было твердо сказать ему: «Не езди туда! 
Поедем сразу на Памир, и я сам буду держать твою 
веревку!» Но разве я мог так сказать? 

Я не мог так ему сказать потому, что Слава 
Онищенко, с которым он отправлялся в Италию, от¬ 
личный альпинист, и потому, что Миша сам стал та¬ 
ким альпинистом, что должен был быть главным в 
связке и старшим, а мое желание лично охранять 
Мишину жизнь и всегда держать его веревку было 
не более чем мое желание... Хотя в прошлом году 
в августовском номере «Юности» мой бедцыц друг 
Олег Куваев (горько мне, что Олег, такой талантли¬ 
вый человек и писатель, тоже умер) написал обо 
мне такие слова: «...его опыт и нюх солдата всегда 
вовремя сдерживали экспансивного Хергиани...» 

В Тбилиси, за два дня до отъезда, Миша встретил 
нашего общего друга Жору Бараташвили и сказал 
ему: «Оставляю большой альпинизм. Многое понял, 
хочу передать другим: иначе, зачем ходил. Сейчас 
съезжу в Италию, потом сходим на самую большую 
стену опять вместе с Иосифом, потом принесу Илико 
на родную землю (сванский альпинист Илико Габли- 
ани погиб на высоте около семи тысяч метров в 
Тянь-Шане), и все...» 

Он не первый раз говорил, что оставит большой 
альпинизм. Быть сильнейшим альпинистом — это не 
шутка! Миша был одним из сильнейших в мире, 
и это требовало напряжения всех его сил у всех на 
виду. Свернуть с этого пути он уже не мог. И вино¬ 
ват ли кто-нибудь, что так бывает? Я не знаю... 
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Миша погиб в Доломитовых Альпах в Италии на 
стене Су-Альто. Взяли ее впервые два француза. 
Фамилия одного из них — Габриэль. А Мишин дядя, 
Габриэль Хергиани, погиб перед тем в горах — вы¬ 
стрелил из ружья на охоте, и лавина сошла на не¬ 
го. Вот Миша и попросил Славу пойти именно на 
Су-Альто. Я ни в чем не виню Славу (и разговора 
такого быть не может), но если бы я там был, то, 
наверно, решил бы идти на двух веревках, а две 
веревки сразу камень не перебьет... 

Мы ждали Мишу уже на Памире, когда пришла 
тяжелая весть. Свернув экспедицию, вылетели в 
Тбилиси. Там я принял гроб Миши. Слава сопровож¬ 
дал его. Кое-кто пугал Славу: «Не езди в Сванетию, 
там тебя убьют». Пусть краснеют те, кто так гово¬ 
рил. Слава, конечно, поехал в Сванетию и был 
принят моим народом как друг погибшего нашего 
дорогого Миши. 


Джон Хант, руководитель первой победной экспе¬ 
диции на Эверест, в своей книге «Красные снега» 
пишет: «...Такая связка, как Кахиани — Хергиани, 
могла бы добиться успеха в Гималаях». А сэр Джон 
понимает в высотном альпинизме. Мы с ним позна¬ 
комились у нас в горах и поднялись вместе на пик 
«Кавказ». Это было очень приятное восхождение: 
хорошая погода, красивая вершина. Помню, на ма¬ 
ленькой вершинной площадке, на самом краю пропа¬ 
сти, Хант вдруг задремал. Я подобрал веревку поту¬ 
же и сижу его сторожу. Потом он вроде забыл, как 
тогда заснул, но у меня есть фотография... 

Сам он на вершине Эвереста не был, пожертво¬ 
вав личной славой ради успеха всей экспедиции. 
И первыми на вершину Мира взошли шерп Тенцинг 
и новозеландец Хиллари. 

С Тенцингом мы тоже встречались на Кавказе и 
очень подружились. Я принимал его в своем доме. 
Потом получил от него такое письмо: 

«Мой дорогой Джозеф! Я вернулся в Индию 
19 марта 1963 года. Я получил очень большое удо¬ 
вольствие во время моей поездки в вашу чудесную 
страну и при восхождении с тобой на гору Эльбрус. 
Большое спасибо за подаренные мне кожаные брю¬ 
ки. Они мне очень нравятся. Я надеюсь, что ты и 
Миша приедете в Дарджилинг в следующем сезоне. 
Как замечательно, что мы вместе поднимались на 
гору Эльбрус. Для меня это большая честь. Посы¬ 
лаю тебе значки Гималайского института альпиниз¬ 
ма «Дарджилинг» и нашей Ассоциации шерпов-аль- 
пинистов и надеюсь, что ты их получишь. Искренне 
твой Тенцинг Норгей». 

Помню, когда мы только познакомились и подня¬ 
лись на плечо горы Чегет, чтобы оттуда рассмотреть 
Эльбрус, он обернулся к стене Донгуз-Оруна и спро¬ 
сил Женю Гиппенрейтера: «А взял ее кто-нибудь?» 
Женя ему ответил: «Да. Вот эти два человека»,— и 
показал на нас с Мишей. Мы стояли немного ниже 
по склону и в стороне. Тенцинг подошел и обнял нас. 

Самые большие вершины у нас в стране не пре¬ 
вышают семи с половиной тысяч метров. И я и Ми¬ 
ша поднимались на них. Будь у нас восьмитысячни¬ 
ки, мы, может быть, только высотными восхож¬ 
дениями и занимались бы, ибо стремились ре¬ 
шать в альпинизме задачи самые сложные. А до- 
сюйных стен у нас хватает. Вот мы и занялись 
стенами. 

Но мнотие технически очень сложные свои стен¬ 
ные восхождения я бы отдал за попытку подняться 
на восьмитысячник. Как ады с Мишей мечтали об 
Эвересте! Мы были включены в состав советской 
Гималайской экспедиции. Но она не состоялась до 
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Теперь уже многие альпинисты из разных стран 
побывали на Вершине Мира. Наши альпинисты до¬ 
стигли такого высокого класса, что им просто необ¬ 
ходимо взойти на Эверест. Это—дело престижа на¬ 
шего альпинизма и всего нашего спорта. 

Высотная вершина — это переход в другой мир: 
себя не узнаешь, не узнаешь и то, что видишь. 
Я читал и перечитывал впечатления от выхода на 
вершины восьмитысячников Тенцинга, Хиллари, 
Эрцога, Эванса, Тихи... Их слова проникают мне в 
душу, и я ощущаю, что мои впечатления слабее: 
значит, я мог бы подняться выше. 

Я полон сил, мне еще только пятьдесят пять лет, 
и у меня захватывает дух при мысли: «Идти на 
Эверест!» Но мне уже, наверное, не придется, я по¬ 
нимаю... Есть много сильных молодых альпинистов. 
И если кто-то из них полѵчит возможность идти на 
Эверест, я буду тоже счастлив. 

Большую часть года я живу в Баксанской долине, 
в поселке Терскол. Работаю инженером по технике 
безопасности — читай, спасателем — в Высокогорном 
геофизическом институте. 

Я бережно храню фотографии друзей-альпинистов 
и пройденных стен. На шкафу стоят окованные три¬ 
конями ботинки, которые лопнули по всем швам, 
когда на гребне Улу-тау-Чаны в меня ударила шаро¬ 
вая молния. В литературе этот случай называют то 
уникальным — фотоаппарат на груди расплавился, 
одежда в клочья, а человек выжил, то курьезным — 
человека вышвырнуло из ботинок... В шкафу висит 
пиджак, на котором все мои боевые и альпинист¬ 
ские медали. На противоположной стене укреплены 
две лесенки, которые послужили нам с Мишей на 
донгуз-орунской стене. 

А в моем сарае стоит мотоцикл, который я сейчас 
ремонтирую. На этом К-175 КС я проехал по ледни¬ 
ку Федченко на Памире, побывал на седловине Эль¬ 
бруса на высоте 5300 метров. В 1972 году вместе с 
тремя мотоциклистами-кроссовиками прошел слож¬ 
ный маршрут по Центральному Кавказу. Главный 
хребет мы прошли перевалом Бечо, где и пешком не 
каждый пройдет. Конечно, здесь пришлось и тащить 
мотоциклы на себе и страховаться. Оператор Толя 
Панин рассказал об этом в фильме «Преодоление», ко¬ 
торый показывали по Центральному телевидению. 
Некоторые говорили: «Совсем сошел с ума Кахиани, 
ходил бы по горам в свое удовольствие, а то еще 
возит на себе мотоцикл». Но надо знать, какое это 
огромное удовольствие — на большой скорости про¬ 
ходить горные склоны! Мне и самому раньше не ве¬ 
рилось, что можно на мотоцикле ездить по крутому 
льду, по снегу, по скальным ступеням, каменным 
осыпям, хотя я давний мотоциклист. 

Мы прошли 3 200 километров — из них две тысячи 
по горам, никогда не видавшим колеса, прошли че¬ 
рез семь больших перевалов. И все это за двадцать 
дней! Попробуйте повторить наш маршрут пешком 
хотя бы за два месяца! 

Несколько лет назад в газетах промелькнуло сооб¬ 
щение, что на вершине Эльбруса установлен мото¬ 
цикл. Я эту историю знаю. Один «спортсмен» нанял 
за ящик коньяка и барана несколько здоровых пар¬ 
ней, и они затащили его мотоцикл на Эльбрус. По¬ 
том, «забыв» про коньяк и барана, он торопливо 
уехал в Нальчик, а его мотоцикл альпинисты с Эль¬ 
бруса сбросили... 

Я вспомнил эту курьезную историю, потому что 
всерьез думаю сейчас об Эльбрусе — о групповом 
мотовосхождении на вершину Эльбруса и возвраще¬ 
нии обратно. Дело трудное, опасное, но возможное. 
Все зависит теперь от того, как скоро я приведу в 
порядок свой старенький мотоцикл. 


















